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TÍTULO DEL TRABAJO 
El Tercer Relato 
Representaciones cinematográficas, audiovisuales y artísticas sobre la represión política en 
Argentina 1972 – 1973 / 1995 – 2010. Lenguajes y memoria. 
 
Resumen 
 
La represión política, las formas del genocidio en la nación argentina y la configuración de 
un corpus orgánico que lo ubicara en el teritorio de la memoria,  a través de las obras 
comunicacionales en el marco de lo audiovisual y de otros modos del campo estético y 
ensayístico, constituyen el escenario básico para el desarolo de la investigación que 
permita la constitución de un pensamiento crítico en torno a las relaciones que ambos 
mundos proponen.  
Las tensiones que ha suscitado tal vínculo, o su posibilidad, expresan desde posiciones de 
extrema negatividad, hasta resoluciones que han puesto en cuestión los saberes históricos, 
las convicciones y las producciones en torno a la recuperación de las construcciones, que 
desde el orden de lo estético han sido creadas para dar a conocer, hacer público y difundir 
la complejidad de la tragedia abordada. 
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Coresponde entonces en la presente investigación establecer tales vínculos a través de las 
formas de representación estético comunicacional, en particular en el campo audiovisual, 
entre la generación denominada de los 70, y la que produjo su irupción al final de la crisis 
de los 90. Formas, relatos, obras y acciones que expresan temáticas comunes y similares 
perspectivas críticas, pero configuran sus realizaciones a partir del reconocimiento 
diferenciado, ya sea por el imperativo de lo real, abordado con premisas objetivistas, 
estructuras experimentales y de fusión de tendencias clásicas y de vanguardia. Y la 
consideración que deviene de identidades proyectadas con igual legitimidad en el plano de 
la subjetividad, de diferentes condiciones históricas y tecno – expresivas a fin de posibilitar 
la comprensión de los mundos creados en la definición concurente de identidad, memoria 
y verdad. El problema intenta ubicar el sentido de tales transformaciones. Podemos decir 
que el objeto de estudio es un cruce de tiempos, la coincidencia estructural de una 
diversidad de formas comunicantes, y de cronologías fracturadas por la acción de la 
historia, la memoria, la afectividad, y la necesidad de procesar un campo de conocimiento 
que le de sentido al todo.  
 
PALABRAS CLAVES 
Cine –Lenguaje – Representación - Memoria – Relato - 
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Preludio 
 
Cecilia tiene una imagen 
 
 
Haría un traveling, que lentamente se desplazara para poder abarcar la totalidad de la fila 
de los diecinueve militantes, combatientes, resistentes, revolucionarios que van a ser 
fusilados eternamente. Tres sobrevivirán, en esa circunstancia, dieciséis morirán bajo las 
balas de todas las dictaduras.  
Luego ingresaría en una composición próxima a sus rostros para intentar captar su 
fisonomía, sus expresiones, en planos medios y primeros, quizá para legar a algún detale, 
fundamentalmente de sus ojos, sería algo así como una muda entrevista, que en un esfuerzo 
quizás algo desesperado me sitúe en el mismo lugar en el cual los maestros reconocían la 
significación profunda de su encuadre. Algunos con la fe en encontrar en sus imágenes el 
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vestigio de dios, otro quizás la sorprendente trascendencia de la realidad, o la complejidad 
de ela, o su beleza trágica.  
Podría ampliar el encuadre, y en su lejanía provocar a un posible espectador, a un 
acercamiento mental, a un esfuerzo de la percepción, tratando de armonizar en esta 
planificación fílmica una secuencia cuya autonomía, su profundidad de campo haga 
estremecer el espíritu del creador de El ciudadano. 
Entonces fusionaría aquel traveling sobre el castilo, en una sobreimpresión histórica con 
otro ciudadano, esta vez colectivo, en las antípodas de aquel ejercicio del poder que permite 
iniciar el puzle que haga comprender lo que intentaba aquel periodista en la ficción, lo que 
otro periodista ofrecía con otra perspectiva, en otra masacre.  Más cerca nuestra, más 
personal. 
La profundidad de campo, fue el descubrimiento de pioneros en la realización y en la 
teoría, un marco suficiente para que nos alentaran a pensar en el concepto de plano-
secuencia. En una unidad de sentido donde el corpus de lo visible debe verse en 
corespondencia con el conjunto de los objetos y espacios, con las dinámicas interiores, las 
variables de las reflexiones lumínicas, la temporalidad, la duración, el curso del relato.  
La sospecha de la modernidad introdujo la dimensión del fuera de campo, casi como una 
proyección en movimiento de las abstracciones plásticas, una sobredimensión del contexto, 
de aquelo que es aludido en su ausencia, que es celebrado por sugerente, inquietante, algo 
enigmático, que dejara en la penumbra del misterio el vínculo con el estremecimiento 
inconsciente de nuestro espectador.   
¿Cómo narrar Trelew y sus consecuencias posteriores? 
Quizás deba dejar que se acerque al recuerdo de dos relatos. Esta vez literarios, uno del 
escritor norteamericano Ambrose Bierce, El puente sobre el Río del Búho, del libro  
Cuentos de soldados y civiles (1891). 
Un cabalero del sur en la guera civil de los Estados Unidos, es decir aquel país dividido 
por la disputa sobre la producción, la esclavitud, la tenencia de la tiera, los derechos 
sociales, es condenado a muerte. Como toda sentencia de ese tipo se cumplirá al amanecer, 
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todavía la oscuridad domina, y las luces del campamento recuerdan los fusilamientos de la 
Moncloa.  
Goya preside nuestras imágenes cuando se trata de las ejecuciones invasoras. Un mundo 
oscuro iluminado con los destelos del fuego, y a la espera de las primeras señales del día. 
Redoblantes, marcialidad del pelotón, algunos escasos gritos de mando, el silencio. Y un 
puente que olvidará durante un rato su función, para convertirse en cadalso. La soga 
preparada, el rostro del condenado quizás pálido pero entero.  
La ceremonia da lugar al leve empujón y en la caída hacia el destino final interviene una 
suerte de azar, de accidente o vaya a saber…Y el nudo cede, se desliza o se rompe o se 
corta y el hombre cae al vacío y al agua del río que core indiferente. 
Digamos que el relato es interpretado fílmicamente por un francés, eximio documentalista 
que se atrevió a trasponer a imágenes audiovisuales la ficción del “gringo viejo”. Se trata 
de Robert Enrico. Y en ese instante al hundirse en el cauce profundo, su visión se afecta, y 
comienza a percibir los minimos detales a su alrededor, los peces, la vegetación 
subacuática floreciendo, las balas que pican como insectos voladores, arañas tejiendo 
pacientemente su red, los rayos de luz, en suma esa vida que parecía perdida.  
Luego, enfurecido en esa oscilación casi onírica entre su salvación y la derota, nada, con la 
violencia de sus brazos para alejarse, o quizás para acercarse a esa mansión de la que sin 
duda es de su pertenencia, y se afirma aun más la convicción en el claroscuro de la noche 
americana, que el realizador tuvo la astucia de rodar en pleno día cerando su ojo para 
percibirlo como una noche de luna, porque una bela mujer aunque esté lejana, agitando su 
vestido blanco se acerca en su dirección hasta casi lograr ser durante un instante balanceada 
en los brazos del hombre como si se tratara de un baile de salón como los de antaño, y en 
ese momento el cabalero queda colgado.   
El segundo relato, El milagro secreto, de Jorge Luís Borges, que integra el libro Ficciones 
de 1944, nara la historia de Jaromir Hladík, un escritor checo que es detenido, de manera 
kafkiana , por las fuerzas invasoras del nazismo, y condenado a muerte, más concretamente 
a ser fusilado, luego de las nueve de una mañana de marzo.  
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Como los autores literarios referidos en su obra, exhibe una suma de prolíficas escrituras de 
la más diversa especie, y esencialmente un versificación dramática que inconclusa se 
convierte en núcleo de significación de las auténticas fuerzas en pugna que refieren al 
tiempo histórico o al infinito. 
Dios preside la existencia de ese tiempo sin bordes, sin fronteras, mientras que la urgencia 
del acto final del creador humano, leva al mismo a pedirle a la divinidad un tiempo que le 
permita concluir los capítulos necesarios que aún faltan, como si ese futuro cerara un 
círculo perfecto de legitimación de su existencia. 
Un año le es concedido, en una ambivalencia que nos conduce a lo onírico, al mundo de los 
sueños que es el único que nos podemos permitir en la imaginación, en la voluntad de 
proyecto o bajo otras formas de la inspiración o el delirio.  
Y ahí ya quizás concedido el plazo, en el forzado claustro, en la prisión más grave que la de 
los muros, que es la del tiempo, Hladík da fin a su tarea. 
El lapso entre su deseo y lo posible merece ser citado:  
“El universo físico se detuvo. 
Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban a matarlo estaban 
inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una baldosa del 
patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, como en un 
cuadro…Pensó estoy en el infierno, estoy muerto. Pensó estoy loco. Pensó el tiempo se ha 
detenido. Luego reflexionó que en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. 
Quiso ponerlo a prueba: repitió (sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de 
Virgilio. Imaginó que los ya remotos soldados compartían su angustia: anheló 
comunicarse con elos. Le asombró no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su 
larga inmovilidad. Durmió, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo 
seguía inmóvil y sordo. En su mejila perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de 
la abeja; el humo del cigarrilo que había tirado no acababa nunca de dispersarse.” 
(Borges, Jorge Luis. El milagro secreto, en Ficciones. Buenos Aires, 1944). 
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Interesa quizás observar que la percepción óptica, la imaginación y el pensamiento visual 
han sido fuente de las descripciones literarias más fecundas y a su vez elas nos remiten a 
esa interioridad que el mundo contemporáneo de la imagen articula con una gnoseología 
que muta de lo visible a lo invisible, de la constitución de un campo, así como de la 
indicación de un contracampo. El brazo de ese sargento, el humo del cigarilo y el discurir 
inevitable del tiempo. 
La imagen de los fusilados de Trelew es un equivalente del condenado  en el cuento, y 
todos los actantes que ejercerán el horor sobre elos, un fuera de campo ominoso cuyo 
sentido es exactamente contrario a las pulsiones de los sacrificados, dada la brutal voluntad 
de exterminio y ninguna otra intención, ninguna causa a la que asista la razón, ninguna 
condición que lo justifique:  
Quizás haya que explorar otro fuera de campo, no el derivado de una mecánica puesta en 
escena de un espacio, sino el surgido en la profunda necesidad de recrear esos instantes. De 
esto se trata el presente estudio. El que nos habilita una y otra vez a preguntarnos, a 
reconstruir, quizás a sentir o intentar hacerlo que mundos habitaban las mentes y los 
corazones de nuestros compañeros.  
¿Es que acaso nos interesa el capitán Sosa, salvo para condenarlo? ¿Reconstruir 
ahora nuevamente sus posiciones, las armas que exhibían, la ferocidad de sus rostros, 
la fría indiferencia de sus miradas y probablemente el odio tan helado como sus 
razones? 
“Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. Lo encontró; la 
gota de agua resbaló en su mejila. Inició un grito enloquecido, movió la cara, la 
cuádruple descarga lo derribó.” (Borges, Jorge Luis. El milagro secreto, en Ficciones. 
Buenos Aires, 1944). 
 
Sin embargo, el drama no ha concluido, la verdad y la justicia es un proceso abierto que 
encuentra logros indiscutibles en una larga marcha del pueblo argentino, y que es quizás el 
milagro público que aquelos luchadores soñaban, o sencilamente deseaban para ese trunco 
futuro que elos no pudieron vivir.  
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Estos treinta años largos de persistencia institucional han constituido ese milagro, de 
ningún modo armado de magia o misticismo sino de voluntad política, pero y junto a ela, 
voluntad estética que involucra un antes y un después si consideramos a la cultura y al arte, 
en suma: la imaginación crítica, la creación narativa, las manifestaciones calejeras  más 
diversas, las líricas y las prácticas, los muros, las pantalas, los escenarios, los cantos y los 
gritos.  
Las formas de las representaciones  han permitido configurar un corpus invocativo en 
algunos casos, convencional en otros, testimonial en gran medida, subjetivo en su 
necesidad legitimante, vinculado a los movimientos generados por el propio desarolo 
histórico tales como el de los familiares, madres, abuelas, hijos, así como el de aquelos que 
solo pudieron explorar los acontecimientos y las pérdidas, explorándose a sí mismos fuera 
de toda consigna, atados únicamente a su dolor o a su cuestionamiento, a su sensorium o a 
la ausencia de él, o a las posibilidades inéditas que las tecnologías contemporáneas 
permiten en su portabilidad y operatividad en cuanto registro sea posible con tal de aportar 
aún en forma de resistencia, de rabia o de desprecio, de crítica o comprensión.  
La política exige formas de representación, por lo menos en aquelo que establece nuestro 
consenso y que implica el mayor respeto posible por las libertades públicas y las justicias 
sociales. Pero al mismo tiempo las representaciones estéticas son ámbitos donde se 
gobiernan las mismas intenciones que posee aquela pero bajo los rasgos profundos de la 
sensibilidad, de las resonancias emocionales, y de las proyecciones que cada ser alimente 
en su existencia, y ese gobierno sólo es posible si se respetan las representaciones que 
emergen de tales necesidades, y uno de esos respetos, obligación y contribución, es abrir de 
modo persistente en el campo académico e intelectual la investigación corespondiente. 
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INTRODUCCIÓN 
 
Todo está en movimiento 
“Y éstas fueron las Dos Batalas de Megafón que debí narrar tan solo en sus 
vicisitudes exteriores. El fondo secreto de la gesta megafoneana está hoy, según 
dicen, en dos organismos iniciáticos que se ocultan uno en Vila Crespo y el otro en 
San José de Flores. Al parecer, el de Flores consagra sus esfuerzos a estudiar la 
doctrina en todos y cada uno de sus matices; y el de Vila Crespo, dado más a la 
acción que a la meditación, trabajaría en una praxis que a mi entender, y si ese 
organismo la concretara realmente, haría polvo el esquema gris de Buenos Aires y 
del país entero. Se trataría de buscar y encontrar el miembro viril de Megafón, su 
falo ausente que patricia Bel sustituyó con uno de terracota inmóvil. A esa 
búsqueda o encuesta del falo perdido serían invitadas las nuevas y tormentosas 
generaciones que hoy se resisten a este mundo con rebeldes guitarras o botelas 
molotov, dos instrumentos de música.  
El problema está en la localización exacta del falo, ya que (nadie lo duda) ese 
órgano fue halado en su día con las demás piezas anatómicas del héroe escondido 
más tarde con fines traicioneros. Estaría oculto, según contradictorios 
investigadores, en el gorro frigio de la República marmórea que tirita o suda en la 
Pirámide; o en los duros juanetes del Obelisco; o en el sótano del Ministerio de 
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Hacienda y encadenado alá en razón de su peligrosidad revolucionaria; o en una 
caja fuerte del Banco de Boston y disfrazado según las estrategias del 
imperialismo; o en el reloj asmático de la Torre de los Ingleses; o astutamente 
olvidado en un friso de la catedral metropolitana. 
Sea como fuere, todo aquí está en movimiento y como en agitaciones de parto 
¡Entonces, dignos compatriotas, recomencemos otra vez! Así lo aconsejaba 
Heródoto, gran farol de la Historia, que sabía un kilo. ¡Y adiós, que me voy!” 
Megafón o la guerra. Leopoldo Marechal, 1970 
 
El objeto de estudio es un cruce de tiempos, la coincidencia estructural de una diversidad de 
formas comunicantes, y de cronologías fracturadas por la acción de la historia, la memoria, 
la afectividad, y la necesidad de procesar un campo de conocimiento que le dé sentido al 
todo. 
El origen conceptual del proyecto, surge de la lectura interesada por el aspirante de un 
artículo denominado “El trato” publicado en el año 2009, en donde la autora Cecilia Inés 
Valina describe con prolija intensidad y en una operación recuperatoria de su memoria, la 
experiencia vivida en el carácter de actriz infantil, cuando a sus cinco años de edad 
participó en el primer film de largometraje de Derechos Humanos de la argentina, que se 
constituyó en un hito latinoamericano y también mundial sobre las dimensiones hororosas 
del uso de la tortura como instrumento político.  
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“Mi cabeza se mueve entre dos relatos, uno, el de la representación 
cinematográfica e un secuestro en la cual observo, a los cinco años, como se levan 
a mi papá en la ficción. El otro, la primera historia que escucho, a los diez, de un 
secuestro real. Tengo un imaginario propio del tema, lo cargue todo este tiempo sin 
saber en que punto uno y otro se juntaban. Un día, hace no mucho, lo entendí en el 
momento en que ponía el VHS en el que estaba copiada la película Informes y 
Testimonios sobre la tortura política en la argentina para mostrarles “mi película” 
a unos amigos, más como una filmación casera de mi infancia que como eso que es 
independientemente de mí, un documental sobre la tortura y la represión en la 
argentina de principios de los 70. Esos dos relatos se juntan por primera vez en mí, 
se juntan acá. En este, que es el tercero” (Cecilia Valina. El Trato. Crítica del 
Testimonio. 2009. p185) 
Es también, la posibilidad de una apropiación académica cuyo fin es sistematizar las 
razones socioculturales, políticas y estéticas que configure una contribución teórica en 
referencia al film denominado “Informes y testimonios sobre la tortura política en la 
argentina 1972 – 1973”, en la que la autora mencionada participó y el responsable del 
proyecto presente codirigió, siendo además su padre. 
El artículo referido describe las condiciones por las cuales lo vivido en la ficción 
reconstructiva y documentaria, en el relato que provisoriamente estableceremos como 
ensayo audiovisual de interpretación, denuncia y militancia, que equivale al género 
ensayístico de alto valor crítico en latinoamerica, como una anticipación de lo vivido por la 
autora en su propia experiencia personal, en ocasión de la tortura, el secuestro y la 
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desaparición de los padres de niños y de familias que se vincularon por amistad y 
compromiso, en la propia realidad sociopolítica de la década del 70.  
Esta síntesis existencial y conceptual leva a mencionar la condición escritural, como “el 
tercer relato”, que implica una consideración en perspectiva histórica de aquela 
representación estético política, desde los imaginarios del presente. Válidos tanto para lo 
ariba descripto como para los terceros relatos de la generación surgida con movimientos de 
derechos humanos de la posdictadura. En particular el de los hijos y nietos de los 
secuestrados desaparecidos. 
Narativas que comenzaron a exhibir un universo que esencialmente a través de lo 
comunicacional, del orden de lo artístico, de las manifestaciones expresivas de los 
lenguajes cinematográficos, teatrales, periodísticos, y en el marco de profundas 
transformaciones del Estado nacional,  lograron situar el campo de la memoria como un 
lugar activo de producir mensajes complejos y profundos, en teritorios nunca antes 
explorados en la historia cultural con la vastedad de la actualidad.  
En la constitución del tema central de la investigación, a saber: las representaciones 
estético - comunicacionales sobre la represión política y sus efectos en la Argentina, 
(1972 – 1973 / 1995 – 2010),  se observa la necesidad de producir una contextualización 
referencial de carácter histórico. Así también la obligación que surge de confrontar tales 
representaciones como perspectivas diferenciadas de carácter epocal.  
Diferenciación que surge de la comprobación primaria acerca de las morfologías, 
imaginarios, compromisos, influencias sociales, características hegemónicas de las 
instituciones y todo tipo de consideración por las cuales se podrá apreciar en su justa 
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medida, los valores específicos - en este caso, estético/ comunicacionales – y más 
ampliamente, socioculturales y políticos.  
 Nuestro concepto de memoria se encuentra determinado por lo que Julio Cortázar indicó 
como “arasamiento cultural” (ver debate con Liliana Heker), es decir un genocidio, 
generado en el terorismo de Estado, que no solo destruyó o intentó destruir vidas y bienes 
de la sociedad, sino también y quizás esencialmente las razones de la cultura, entendida esta 
como todo aquelo que a pesar de las denigraciones y desgaramientos, conflictos e 
inarmonías había posibilitado lo más apreciado de nuestra nación.   
Una política de la “representación de lo irrepresentable” como la que se suele 
invocar hoy para este “siglo de las desapariciones” sería, en efecto, una suerte de 
strip – tease progresivo que tuviera en cuenta aquela intermitencia de civilización 
y barbarie recordada por Benjamin, como paradigma de una dialéctica no – 
decidible entre la posibilidad y la imposibilidad de la memoria y la representación 
“totalizantes” de la desaparición violenta; y que hiciera de esa dialéctica no solo el 
lugar del reconocimiento de los vacíos de sentido, pasados y presentes, sino 
también el lugar de un deseo de construcción de los sentidos futuros.(Gruner.2008. 
p288) 
Tal determinación valoriza el presente, que a los fines del proyecto, instituye el preámbulo 
de observación crítica del pasado en un orden global de sentido, dada la existencia de un 
corpus de obras, ensayos, expresiones y movimientos creados por la generación que emerge 
de las postrimerías de la última dictadura cívico militar – 1975/76 – 1983 – que ofrecen la 
posibilidad de interpelar críticamente el rol de los mundos artísticos y comunicacionales en 
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general respecto a sus aportes para la comprensión profunda de los acontecimientos que 
transformaron dramáticamente la vida social. 
Dramáticamente significa a nuestros fines, justamente la necesidad de que los jóvenes en su 
condición de tales, debieran aprehender zonas de la memoria a través de la resolución que 
las invenciones culturales humanas producen, a partir de la confluencia de la sensibilidad, 
la necesidad imaginaria, y la urgencia existencial que sino expliquen, por lo menos 
indiquen los modos, acciones, y voluntades en juego del drama histórico para darles el 
sentido en el campo del drama estético.  
Adorno, Levi, Rancière, Agamben, Arendt, Derrida y Nancy, entre muchos otros, 
han reflexionado al respecto. En el número ciento veinte de Cahiers du cinéma 
(junio de 1961), la dura crítica de Jacques Rivete al realismo bruto del film de 
Gilo Pontecorvo, Kapò (1959), y a la decisión de su director de filmar el campo de 
concentración nazi del modo en que lo hizo –entre otras cuestiones estéticas, el 
famoso traveling hacia la prisionera que se suicida en la alambrada electrificada- 
constituye un ejemplo paradigmático. En general, el dilema de la representación se 
concentra en: a) el binomio posibilidad/imposibilidad de un abordaje realista 
absoluto; b) la cuestión de la ética en relación con esa representabilidad; y c) la 
estilización del horror que dotaría a la obra carácter artístico.(Maldonado en 
Revista Afuera.2009) 
 
El Tercer Relato es un estudio sobre la recuperación crítica de la historia en el plano de la 
memoria subjetiva. Tal recuperación se hace posible en tanto sus manifestaciones y 
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expresiones, cuya diversidad se extiende en el amplio espectro de la militancia en torno a 
los derechos humanos, la indagación científica, las testimonialidades de los protagonistas 
epocales y en las comunicaciones estético culturales, cuyas formas evitan la discursividad 
para ingresar al universo de las estrategias poéticas de las mediaciones artísticas. Estas 
obras permiten la existencia del objeto investigado. Las formas posibles de la 
reconstrucción de las identidades, de sus acciones y del sentido de sus perspectivas políticas 
y morales. Formas que requieren de instrumentos críticos precisos, y de amplitudes 
conceptuales abarcadoras en la comprensión de la complejidad que estas operaciones 
exigen. Existiendo entonces una diferencia cualitativa con la investigación histórica en el 
sentido estricto, aunque parte de sus heramientas metodológicas o de sus estructuras 
reconocidas del campo científico sean utilizables a nuestros fines, dado que la preeminencia 
de sus rasgos constitutivos están dados por la afectividad, la imaginación, la información y 
los ámbitos colectivos, antes que en documentos comprobables. En suma una memoria 
histórica de las relaciones humanas en el seno de lo sensible, de lo innominado, de lo 
discutible.  
El lenguaje comunicacional puede constituir identidad de la memoria., y su adquisición es 
una revolución técnico expresiva que se dio a partir de la reinstalación democrática, de la 
renovación del nuevo cine argentino ; de la posibilidad de que los jóvenes pudieran 
expresar en nuevos lenguajes por las nuevas tecnologías y por los nuevos circuitos de 
desarolos existentes, reconocimientos a las subjetividades que antes solo se daban en 
algunas particularidades. 
Toda la nueva generación de jóvenes y no tan jóvenes cineastas, técnicos, músicos, teóricos 
y críticos, han subvertido el mundo audiovisual conocido hasta hace pocos años, desde el 
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campo específicamente cinematográfico hasta la TV y las Artes Audiovisuales, analógicas 
y digitales.  
Tal aparición alteró el vector fundamental del modo dominante hasta su renovación; a 
saber: sostener el objeto fabricado con pautas derivadas de la discursividad y no de la 
materialidad natural de la cinematografía. Pautas que enceraban el carácter polisémico de 
la imagen audiovisual en su espacialidad y temporalidad inherente, para constreñirlas en el 
saco común de la exposición oral, en la enunciación abstracta de las conceptualizaciones 
hegemónicas, que subordinaban y asfixiaban la creación de mundos posibles, que impedían 
abordar  lo real desde la especificidad fílmica, es decir con la conciencia de descubrirlo, 
nararlo y constituirlo en un referente socio - histórico. 
La contribución de los jóvenes está dada a partir de la configuración de relatos diversos 
sobre sus propias apreciaciones de los procesos de maduración de la memoria. El poder de 
estos textos, films, obras, reside en una operación del lenguaje y la cultura, de la 
comunicación y la sensibilidad y alí se aloja la memoria estética 
Elizabeth Jelin, nos dice que “abordar la memoria involucra a referirse a recuerdos, olvidos, 
narativas y actos, silencios y gestos. Hay un juego de saberes, pero también hay emociones 
y también huecos y fracturas” (E. Jelin de que hablamos cuando hablamos de memoria). 
El tercer relato propone dar cuenta del combate de sentido que plantean las obras de los 
jóvenes, para pensar la memoria sensible que portan los lenguajes, y recuperar las obras y 
acciones que fueron producidas en los períodos de mayor conflictividad de la argentina, 
para comparar sus contribuciones en torno a los modos de abordaje de lo real social, que 
involucraban perspectivas críticas, compromisos y exigencias comunes. Parafraseando a 
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Ana Amado, podemos decir que la memoria pensada en términos estéticos consiste en su 
representación en el plano simbólico, y en este sentido puede ser considerada “con potencia 
de definición histórica y cultural ”. (Amado, 2009, p. 24) 
Los jóvenes realizadores proponen nuevos modos de representar, además de propiciar una 
identidad del cine argentino y una búsqueda de la verdad a través de la imagen con un 
fuerte reclamo documentario. Estos relatos obligan a una reflexión, no sólo estética sino 
social y política. Es una provocación, pero, a su vez, un retrato de una ciudad, de un país 
sitiado por los desamparos, que se ciñen a la causa de contar una historia de marginales sin 
dejar nada al margen: ni los códigos del lenguaje, ni la ternura, ni la violencia espeluznante, 
ni las lealtades. Los jóvenes representan una nueva estética, deseos, creencias, del 
imaginario social. Son un intento de comprensión de las políticas identitarias nacionales; 
esa es su mejor política que obra como una cultura de la realidad, a través de los caminos 
del lenguaje. 
“A esta necesidad de pensar esos años, se le sumo un elemento inédito: muchos de 
los niños que habían sido victimas directas del terrorismo de Estado tienen ahora 
entre 20 y 30 años y utilizan el cine como medio de expresión (…) encontraron en el 
cine un medio para procesar el duelo. ¿Pero cómo hacer el duelo cuando la 
instauración de la justicia que debería acompañarlo es defectuosa o parcial?. 
¿cómo recuperar ese pasado de la niñez casi irrecuperable en el que vivían en una 
ignorancia más o menos relativa de aquelo que había pasado? Finalmente, ¿cómo 
liberar las energías cuando faltan las piezas claves de ese proceso, esto es el 
cuerpo del muerto, la condena de los responsables y un relato confiable de los 
últimos días de la víctima?”. (Aguilar. 2005. P 175-176) 
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El espacio plástico, musical, coreográfico, escénico, fílmico y el de última generación 
electrónica ha ido modificando la capacidad perceptual y equiparó las relaciones de la 
lengua oral y escrita, con los lenguajes sin signos convencionales que definen el habla de 
la emoción estética y el del conocimiento sensible del mundo con los materiales 
polisémicos de la imagen el sonido, el cuerpo, los ámbitos y los objetos. 
La actividad del arte consiste en descubrir e inventar de modo permanente la forma de lo 
inexpresado, la puesta de todo sentido que no puede ser aprehendido colectivamente más 
que como hecho sensible. 
“la eficacia del arte no consiste en transmitir mensajes, ofrecer modelos o contra 
modelos de comportamiento o enseñar a descifrar las representaciones. Consiste 
antes que nada en disposiciones de los cuerpos, en recortes de espacios y de 
tiempos singulares que definen maneras de estar juntos o separados”.(Ranciere 
2010, p.57).  
 
Lo real es que el Tercer Relato es un relato sobre un cierto espacio-tiempo de la memoria, 
el que implica una deriva, o en términos más cinematográficos, una incesante road movie 
hacia el interior de lo vivido y hacia el exterior de lo reconocible; una disputa o quizás 
también una conversación, pero siempre tensa entre lo privado y lo público. La diferencia 
cualitativa con otro tipo de memoria es que se produce una representación de los hechos, 
los acontecimientos, las acciones que en su afán de reconocerla, la recrea. Digamos, la 
historia es memoria analizada, pero cuando son protagonistas de un determinado periodo 
que no pudieron asumir a través del lenguaje a través de su propia contemporaneidad, lo 
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hacen a partir de que se dan ciertas condiciones que se lo permiten. Y alí debemos pensar 
la política, la represión, la imagen, el cine argentino. 
El cine, la escritura cinematográfica, el registro de lo vital, de lo ausente, de lo visible y lo 
impalpable, es básica y esencialmente movimiento, que resuelve en ese deslizamiento de su 
lenguaje las relaciones simultáneas y sucesivas (como en el Aleph borgiano), el pasado y el 
presente, constituyendo lo que Bazín denomina “presencia”. 
Una presencia develadora, en la contemporaneidad de las sucesivas capas de lo real que 
puede ser reconstruidas a través del fenómeno estético comunicacional. 
Y el encuentro generacional como fruto del proceso investigativo puede constituirse en la 
medida en que se perciba el valor de las obras y representaciones del campo mencionado 
como dimensiones flotantes de la acción política. Flotantes en el sentido de Laclau, 
respecto a las equivalencias posibles e imposibles de la transformación de la realidad socio 
política. “el arte siempre ha conocido contra procesos de destotalización que combaten el 
fetichismo de la memoria y transforman los modos de producción estética en campos de 
batala entre la imagen y la materia” (Gruner p 18) 
 
Configuración de un corpus artístico temático político 
“Si existe una obligación, individual y social, de recordar los traumas de la 
historia, entonces debe haber imágenes. No hay memoria sin imágenes, no hay 
conocimiento sin posibilidad de ver, aún si las imágenes no pueden proporcionar 
un conocimiento total. Eso es algo que tienen en común con las palabras. Pero si 
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fuera cierto que las imágenes se prestan al abuso y al engaño con más facilidad que 
el lenguaje verbal, sería importante todavía insistir en una ética y una política de 
las imágenes, así como damos por sentado que hay una ética del habla y la 
lectura” (Andreas Huyssen. Prólogo Memorias Televisadas. Feld Claudia. P 15) 
Si hay un Tercer Relato, reconocemos un primer momento narativo que implica 
justamente la posibilidad abarcativa de la historicidad analizable en el campo estético – 
comunicacional. Este relato inicial se une al tercero a partir del relato ausente, a saber, el 
segundo momento donde los hechos o fueron anticipados en los signos visibles de la 
década del 70, o debieron ser recuperados en su real dimensión en tanto memoria posible 
del horor.  
“En 1973 se estrenan en Argentina dos obras que abordan el tema de la 
representación de la tortura en centros clandestinos de detención. Una es una obra 
de teatro, El señor Galíndez, de Eduardo Pavlovsky, y la otra es una película 
realizada por un grupo de egresados del Departamento de Cinematografía de la 
Escuela Superior de Belas Artes de la Universidad de La Plata: Informes y 
testimonios. La tortura política en la Argentina 1966-1972 . Ambas aluden a la 
puesta en marcha de un sistema represivo que tenía por objetivos el 
desmantelamiento de lo que quedaba de la denominada resistencia peronista, 
militantes de izquierda, y grupos guerrileros recientemente formados o en 
gestación, y comenzar a aterrorizar a la población, o a cierta parte de ela 
vinculada a la militancia, al menos en este período. A diferencia de El campo, 
escrita por Griselda Gambaro en 1965, que aborda la temática desde la estética del 
teatro del absurdo, estas obras son de corte realista.  
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Siguiendo a Maldonado, la categoría de “representación prohibida”, sirve para pensar la 
cuestión de la representabilidad del horor, más ligada a la cuestión del realismo y de la 
transposición; categorías problemáticas en tanto las dramatizaciones realizadas no son sino 
la transposición de los testimonios recogidos: cómo transponer o representar de la manera 
más realista posible esos graves e inconcebibles testimonios del horor. En una entrevista 
realizada al autor del presente proyecto, señalaba: 
“¿Podrías decir que eran conscientes de que estaban haciendo eso? ¿Había 
debates al respecto? 
Yo preguntaría si había un solo momento en el que no había un debate político. 
Había un debate político y un debate artístico. En nosotros, y creo que en Cine 
Liberación y más verbalmente en Raymundo y Cine de la Base, más alá de los 
discursos y manifiestos, siempre que se hablaba de cine era de cine “al servicio de” 
o “en función de”, para crear una conciencia crítica o para producir acciones 
transformadoras. Pero en todo caso, siempre había una suma de objetivos de un 
proyecto fílmico que necesariamente involucraba una fortaleza en la construcción y 
confección de su lenguaje porque si no, o no iba a ser comprendido, o iba  a ser 
chato. Es decir, había que elevar el tono y el prestigio desde la calidad de la 
sintaxis de la imagen, porque la eficacia del mensaje y de la instrumentalidad 
política de la denuncia tenía que ver con la configuración de un relato que fuera 
capaz de dar voz al silencio y a la censura. Entonces no era solamente recoger 
imágenes, señalar biografías sociales, hacer ensayos de interpretación 
simplemente. Mejor dicho, todo eso configuraba una especie de nueva escritura en 
el campo del cine, de una nueva acción política que exigía y pedía traducciones 
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estéticas renovadoras. Cuando se produjo el acuerdo sobre hacer un film sobre la 
tortura, fue luego de un conjunto de debates. En Taxis, nuestra primera película 
que se hizo en base a una serie de cortometrajes que eran la tesis final de la 
carrera, hay una arqueología del problema.  
¿Había disidencias?  
No, había debates”. (Repeto Jimena. Entrevista. Proyecto de Investigación Facultad 
de Filosofía y Letras UBA) 
 
Las transformaciones políticas y socio culturales durante la década del 60, generaron una 
diversidad de manifiestos que posibilitan comprender el carácter de esos debates entre los 
que se destacan, entre otros, los de Julio García Espinosa, cineasta cubano: 
“No puede haber arte «desinteresado», no puede haber un nuevo y verdadero salto 
cualitativo en el arte, si no se termina, al mismo tiempo y para siempre, con el 
concepto y la realidad «elitaria» en el arte. Tres factores pueden favorecer nuestro 
optimismo: el desarrolo de la ciencia, la presencia social de las masas, la 
potencialidad revolucionaria en el mundo contemporáneo. Los tres sin orden 
jerárquico, los tres interrelacionados (…) El desarrolo de la ciencia, de la técnica, 
de las teorías y prácticas sociales más avanzadas, han hecho posible, como nunca, 
la presencia activa de las masas en la vida social. En el plano de la vida artística 
hay más espectadores que en ningún otro momento de la historia. Es la primera 
fase de un proceso «deselitario». De lo que se trata ahora es de saber si empiezan a 
existir las condiciones para que esos espectadores se conviertan en autores. Es 
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decir no en espectadores más activos, en coautores, sino en verdaderos autores. De 
lo que se trata es de preguntarse si el arte es realmente una actividad de 
especialistas. Si el arte, por designios extra-humanos, es posibilidad de unos 
cuantos o posibilidad de todos”. (García Espinosa:1970:11-32) 
Ese afán por concebir globalmente la intervención audiovisual en el mundo social, 
desgarando las estructuras homogéneas de las producciones industriales centrales, 
convierte a Latinoamérica en una fuente experimental que aún en el marco de los riesgos 
que implicaba la subversión de los cánones de las producciones dominantes, generó un 
nuevo tipo de representación, una apertura de formalizaciones inédita en la cultura 
cinematográfica y en el conjunto de las comunicaciones masivas predominantes. 
“…definíamos tres tipos de cine: el primer cine o cine abiertamente comercial 
vinculado al modelo americano, el segundo cine, o “cine de autor”, una variante 
del primer cine y sujeto como aquel a los “poseedores del cine” o al cine de la 
plusvalía; y el tercer cine o cine de liberación. 
El tercer cine, “aquel que reconoce en la lucha antimperialista de los pueblos del 
tercer mundo y de sus equivalentes en el seno de las metrópolis la más gigantesca 
manifestación cultural, científica y artística de nuestro tiempo”. (Solanas 
Getino:1973 :121) 
En el mismo sentido el movimiento denominado Cinema Novo, liderado por su impulso y 
genialidad, por el cineasta Glauber Rocha, expresaba en sus encendidas declaraciones: 
“así, mientras América latina lamenta sus miserias generales, el interlocutor 
extranjero cultiva el gusto de esta miseria, no como síntoma trágico, sino solamente 
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como dato formal en su campo de interés. Ni el latino comunica su verdadera 
miseria al hombre civilizado, ni el hombre civilizado comprende verdaderamente la 
miseria del latino (…) una vez más el paternalismo es el método de comprensión 
para un lenguaje de lágrimas o de mudo sufrimiento. Ahí reside la trágica 
originalidad del Cinema Novo delante del cine mundial: nuestra originalidad es 
nuestro hambre, y nuestra mayor miseria es que este hambre, siendo sentido, no es 
comprendido” (Rocha en Ediciones Malba. Colección Constantini: 2004:38) 
Para profundizar esta perspectiva, y liberar las estrategias fílmicas, Rocha culmina del 
siguiente modo: 
“El peor enemigo del arte revolucionario es su mediocridad. Delante de la 
evolución sutil de los conceptos reformistas de la ideología revolucionaria 
imperialista, el artista debe ofrecer respuestas revolucionarias capaces de no 
aceptar, en ninguna hipótesis, las evasivas propuestas. Y, exige una precisa 
identificación de lo que s arte revolucionario útil al activismo político, de lo que es 
arte revolucionario lanzado a la apertura de nuevas discusiones, de lo que es arte 
revolucionario por la izquierda e instrumentado por la derecha (…)La cultura 
popular no es lo que se lama técnicamente folclore, sino el lenguaje popular de la 
permanente rebelión histórica.” (Rocha en Ediciones Malba. Colección 
Constantini: 2004: 46) 
Tales eran las condiciones críticas, por las cuales un conjunto de acciones culturales y 
específicamente cinematográficas, fotográficas, y de renovación de los usos tradicionales 
de diferentes expresiones plásticas y comunicacionales (arte coreo, Di Tela, Tucumán 
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Arde, Muralismos, etc), permitieron configurar un corpus artístico estrictamente ligado a 
los diagnósticos sobre la realidad, a las impresiones acerca de los seres marginados y 
oprimidos, a las causas y no a las consecuencias, y a la participación comprometida en 
hechos sociales e incluso en nuevas figuras de militancia política no surgidas de los 
partidos tradicionales. Y al mismo tiempo, producir reconocimientos en universos de las 
imágenes que servirían como testimonios de las injusticias vigentes del pasado como así 
también, como memoria de los acontecimientos futuros. 
La transición democrática a partir de 1983 condujo a la necesidad de proyectar 
representaciones sobre las consecuencias en el cuerpo social del Terorismo de Estado, de 
la desnacionalización, de las responsabilidades del genocidio y de la necesaria información 
sobre lo negado.  
Tal período genero un conjunto de obras audiovisuales, más específicamente 
cinematográficas que exhibían morfologías y estrategias estéticas que desde la perspectiva 
del presente proyecto, se encontraron operando sobre los imaginarios con estructuras 
convencionales aunque no por elo menos eficaces en sus vínculos públicos, a saber: La 
historia oficial (Luis Puenzo. 1985), que obtuvo la premiación de un Oscar de la Academia 
de ciencias y artes cinematográfica de Holywood, convalidando una concepción que 
validaba el pensamiento oficial del Estado argentino sobre la problemática naciente de la 
lucha por los derechos humanos, contra el olvido y por la justicia plena.  
“Curiosamente junto a la abstracta presencia de la clase baja, la clase alta 
adquiere mayor materialidad. La casa de Alterio (represor) es amplia, agradable, 
lujosa. No hay a todo lo largo del film, ninguna pauta crítica sobre las costumbres y 
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los elementos de esa casa. Así se posibilita una especie de visión fascinada de los 
hábitos de la clase superior por parte de aquel espectador de clase media. Incluso 
pensar en el origen oscuro de los fondos necesarios para materializar esta 
opulencia, resulta una especie de exabrupto, y que no tiene en el film ningún 
asidero. 
Cabe hacerse una pregunta. A partir de dos elementos, en primer lugar la 
humanización final del personaje de Alterio, y en se3gundo lugar la manera en que 
no es mostrada su casa, ¿no sería posible que un espectador normal, aquel 
miembro de la clase media al cual el film está destinado, cometiese un grave error 
de interpretación y pudiese legar a pensar que en esta casa tan agradable la chica 
adoptada (caso Noble Herrera por ejemplo) dispone de todo lo que pueda desear y 
que, entonces, a partir de la desgracia de sus padres, su vida ha levado el mejor 
derrotero y todo se ha desarrolado de la mejor manera posible para ela? (…) Este 
mal entendido, me parece que es posible, y se produciría a partir de ciertas 
características del film. Bornik, (guionista), quiere hablar bien de los dos pobres 
emblemáticos pero lo hace de tal manera que los idealiza tanto que termina por 
esterilizarlos: sus discursos se pierden en el aire, más arriba de las vidas de los 
hombres reales. 
Puenzo y Bortnik tienen una manera de hacer cine, un estilo, del cual pudiera 
pensarse que ya no tienen nada más que aprender. Los medios, los instrumentos 
utilizados (como aspirante doctoral deseo agregar, su perspectiva ideológica y 
política) resultan inadecuados.” (Beceyro:1985 :51)  
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No es objeto principal del presente proyecto el estudio crítico de las limitaciones advertidas 
en esta estética delimitada por la mencionada transición. Otros films y objetos narativos 
acompañaron con similares características, entre las que se pueden mencionar, una 
discursividad sustitutiva de las sensibilidades, representaciones guionísticas orientadas 
hacia lo demostrativo y preconceptual, actuaciones modeladas según referencias 
profesionalistas, composiciones plástico-dramáticas determinadas por las influencias del 
campo publicitario y un sin número de circulaciones, modos de producción, 
comercialización y relaciones con la crítica distantes de los necesarios caminos inéditos que 
solo se iban a encontrar frente a la crisis global de los 90. 
Sin embargo, frente al silencio traumático de la dictadura, a las negaciones sistemáticas del 
poder, y a las violaciones a los seres en sus vidas y pertenencias de la etapa anterior 
comprendemos su presencia en esa etapa, aunque también la discusión sobre su vigencia 
en la actualidad.  
La aparición en el horizonte cinematográfico argentino de films como Los Rubios de 
Albertina Cari (2003) significa en primera instancia un desgaramiento del tejido 
tradicional en lo que respecta a las formas de representación de los acontecimientos en 
cuestión.  
“Entonces, preparo este proyecto cinematográfico en primer lugar porque me 
interesa como investigación personal, me parece una forma de descubrir manchas, 
señales o heridas importantes para mi desarrolo individual. En segundo lugar 
porque me parece una forma de echar luz sobre un tema que ha sido manoseado y 
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utilizado de manera política. Y sobre todo porque el final de todas las cosas es el 
olvido y yo no estoy dispuesta a olvidar: 
Ausencia: Falta o privación de algo 
Es que la privación es el primer impulso, la expresión es lo definitivo” (Cari. 2005. 
18-22) 
En primera instancia se advierte, una presencia autoral que excede el marco convencional 
de las referencias diegéticas, tal como la incorporación real de la autora en su búsqueda de 
testimonios, ámbitos, señales, espacios y objetos que pudieran dar cuenta de los datos sobre 
el secuestro y la desaparición forzada de sus padres, ya no para describir sino para 
posibilitar la configuración retrospectiva de su propia existencia, o si se quiere de su 
sobrevivencia. Salvación que unida a su orfandad produjo la necesidad de registrar los 
indicios posibles para la solución de su enigma. 
Tal movimiento, o quizás sea posible anticipar una definición mayor,  tal conocimiento, 
requirieron en la constitución de su persona de la creación de originalidades del lenguaje 
que inevitablemente violentan las narativas consagradas.  
A partir de Los Rubios, la obra colectiva de la generación de los hijos, se legitima en 
estrategias habilitadas por las razones que surgen a partir de la revolución tecnológica, los 
cambios en la configuración de la acción política, la reconversión del Estado en torno al 
campo de los derechos humanos, y a los juicios que las víctimas propician 
independientemente de lo mencionado, en sus propias exposiciones, indagaciones y 
representaciones, que desafían las posiciones negativas respecto a la supuesta absoluta 
imposibilidad de recuperar la visibilidad y la percepción global de la represión. 
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“Para enfrentar al espectador con esta experiencia, mi película, entonces, pondré 
en escena la construcción de una ficción. Una búsqueda entre lo documental y lo 
ficcional, entre las imágenes propias y la de los otros – que nunca coinciden-, entre 
la fantasía del deseo y el dolor de la pérdida. Un viaje en el que los márgenes se 
desdibujan y la niebla invaden los espacios que visitaremos. Quisiera que esta 
travesía coincida con las etapas y con los movimientos laberínticos de mi recuerdo 
inventado. Quisiera plasmar el mecanismo y el tiempo autónomo de la memoria que 
yo, como cualquier otro que olvida, ponía en marcha cuando componía mi relación 
con la muerte y su fala en ausencias tan tempranas.” (Cari.2005. 23) 
Y en el espacio audiovisual argentino, el presente estuvo colmado de nuevas propuestas, de 
nuevos modos, nuevos realizadores. El denominado joven cine independiente nacional 
pareció emerger como indicador de que algo estaba cambiando en las necesidades y 
movimientos propios de nuestra cultura. 
El proceso no es espontáneo o casual, ya hace varios años se fue dando en el Festival de 
cine de Mar del Plata que la mayor convocatoria sucedía en torno de un espacio un tanto 
marginal dentro de la estructura oficial del festival, en el lamado Contracampo. Lugar para 
el cine experimental, las realizaciones independientes, directores desconocidos o 
cinematografías también marginales. Alí muchos comenzaron a descubrir el cine iraní, o 
magníficas manifestaciones del cine independiente mundial. El fervor y las multitudes que 
pululaban por entonces encontraron tiempo después una referencia institucionalizada en el 
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Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires, espacio que da cabida y se 
nutre de las producciones del hasta entonces “marginal” cine independiente de nuestro país. 
Pensando en este panorama, podemos observar algunas ciertas influencias que andan por 
debajo, por detrás y a los lados de todo este enriquecedor y bienvenido movimiento. 
Aparecen entonces las figuras de Leonardo Favio y Fabián Polosecki. Uno y otro, a su 
modo —directa o indirectamente— son partícipes de este fenómeno a través de sus obras. 
“Gran parte de los realizadores jóvenes ha señalado a Leonardo Favio como un 
referente indiscutible. Por otro lado, Polo, ha dejado una huela indeleble en el 
campo televisivo argentino, y en los realizadores, por la particularidad en su 
abordaje de lo real, con una circulación clandestina, casi de culto, de las copias de 
sus programas de tv, pasando de mano en mano. 
Ambos han trabajado fuertemente sobre la especificidad del medio audiovisual 
para la construcción de sus universos poéticos. Desde la ficción y la no-ficción 
como estrategias narrativas. El cine, la tv, el lenguaje audiovisual, los movimientos 
identitarios, los nuevos panoramas, resignificaciones múltiples.” (Benavidez: Beca 
de Investigación UNLP: 2003) 
A mediados de la década del 90, comenzaron a coexistir modos narativos, formatos y 
lenguajes, procedimientos estructurales derivados de la evolución de las tecnologías 
digitales que apuraron la configuración de relatos inéditos, con antecedentes locales como 
el lamado Nuevo Cine Argentino del 60 junto al Cine militante y clandestino. El Cínema 
Novo, el latinoamericano, la extraordinaria experiencia televisiva de ese período, y las 
influencias del Neorealismo, la Nouvele Vague, el Free Cinema, el New American 
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Cínema y la filmología clásica y moderna, incorporada ya como un valor autónomo y 
convocada académica y pedagógicamente como nunca tanto antes. 
Se trata de captar la existencia del Sensorium, propuesto por Benjamin, o de la “Forma 
Mentis” según José Luis Romero, es decir de la imagen del mundo o como diríamos hoy 
del imaginario; citemos al historiador argentino: “Ciertamente no son síntomas que se 
perciban con facilidad, pero en rigor ésta ha sido la forma de anunciarse de todos los 
grandes cambios históricos. Siempre ha habido estos signos precoces, provenientes de los 
sectores más atentos a las posibilidades ofrecidas por la estructura y la mentalidad 
tradicionales. Cuando legan a la conclusión de que elas has dejado de ser elásticas, que 
son incapaces de alojar nuevas formas de pensamiento, que no admiten nuevas formas de 
expresión, los cambian” (Romero.2010) 
Para concluir nuestro marco, enfatizaremos lo ya mencionado más ariba respecto a la 
irupción simultanea de una complejidad expresiva, en la que una serie de géneros, modos y 
procedimientos, alentados entre otras cosas por la revolución tecnológica y el acceso 
productivo, unido a la continuidad institucional y a la maduración jurídica y política del 
Estado y la sociedad argentina han permitido juicios a los represores y procesos autocríticos 
en los movimientos de resistencia y combate que determinaron formalizaciones estético 
comunicacionales inéditas. Los testimonios escritos y orales, a través de la ensayística y la 
dramaturgia, la experimentación que reenvió sistematizaciones tales como los conceptos de 
documentalismo hacia los campos ficcionales, o viceversa, y alentó la introducción de 
fragmentos de lo real en el seno de los espacios dramáticos tradicionales, para resignificar 
los estatutos convencionales de los relatos y las representaciones, permiten orientar la 
investigación planteada hacia una gran diversidad de soportes y significantes, enfocando 
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sustancialmente la dialéctica entre las subjetividad como motor creativo, en una sociedad 
que requiere de una memoria cuyo criterio reparador, se encuentra básicamente unido a la 
consigna de verdad y justicia. Consigna que impregna las dimensiones estéticas y 
comunicacionales para habilitar las razones políticas, y en sentido complementario que las 
mismas amplíen una escritura de la historia de mayor legitimidad. 
De modo tal, que el presente proyecto convierte en núcleo a la comunicación audiovisual 
que provee en sus distintas manifestaciones, un centro iradiador y contextualizador que 
contenga a otras artes y formas de expresión, en una articulación cuya complejidad aliente 
el valor del arte, la comunicación y la sensibilidad en un valor autónomo. 
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PARTE I 
 
 
El trato 
 
La presencia de una niña, el origen de un acuerdo. 
 
Cecilia es mi primer hija, la mayor, que junto a Julieta, la menor, representan el principio 
vital de mi continuidad o del olvido.  
La naturaleza de esa posibilidad reside sin duda, en la valoración que de nuestra relación en 
la que lógicamente rescato un primer acuerdo con la madre de ambas, mi esposa, con la que 
persistimos en el encuentro que les dio origen a elas, hagan en definitiva en la perspectiva 
de sus propias existencias.  
Para lo cual ejercen afortunadamente la libertad de sus propios  criterios y del momento 
histórico político en el que nos encontramos. 
Esta libertad la conquistamos, también con elas en tanto niñas, en la medida que con su 
propia inteligencia y sus amplios compromisos, acompañaron todas las vicisitudes, luchas, 
avatares y persistencias, que aún en medio de las penurias, las pérdidas y la monstruosidad 
del terorismo de Estado, del genocidio nacional y de los laberintos laborales, 
profesionales, académicos, biológicos pudieron confirmar  sus crecimientos y nuestras 
maduraciones.  
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En los infinitos detales de nuestra propia vida, de la cotidianeidad en la que coexistían mis 
estudios universitarios, la graduación y la constitución de un grupo realizativo, 
autoproductivo y de muy diversas maneras, militante, decidimos desarolar un proyecto 
cinematográfico que finalmente se definió por encarar a la tortura política como el centro 
de la preocupación conceptual. 
Aquela libertad, la de las hijas, debía coexistir con el ominoso y sistemático proceso de 
rupturas institucionales que si bien habían hecho su interupción en 1930, alcanzó su 
principal protagonismo histórico en 1955 con la caída de la “república de masas” como lo 
señalaba José Luis Romero en su Breve historia de la Argentina. 
El golpe de Estado que dio por finalizada la etapa fundacional del más significativo 
gobierno nacional y popular del siglo XX no sorprendió demasiado mi existencia cuando a 
los 15 años me enfrenté a tal hecho. 
Si sorprendió a partir de ahí mi visión del mundo, la comprensión temprana acerca de la 
complejidad de la política latinoamericana, de mi propia formación político familiar 
perteneciente a la izquierda tradicional y también tensionada por la herencia española y las 
relaciones familiares de una iglesia católica tan burocratizada como la anterior.  
En ese marco y con una temprana actividad política a muy escasos cuatro años de ese tajo 
brutal de la realidad, en esa primera gran herida colectiva, experimenté reclusiones 
temporarias en la acción universitaria que me permitieron vincular, las referencias a los 
tormentos producidos por los métodos represivos, incluyendo lamentablemente y 
seguramente por aparentes razones explicables al momento histórico, homicidios como el 
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médico Juan Ingalinela de manos de la ciudad de Rosario en el curso del período final del 
gobierno del Teniente General Juan Domingo Perón.  
Tal enlace en mi conciencia crítica se vio violentamente verificada cuando en calabozos de 
comisarías conviví como el estudiante de derecho que era por aquel entonces, con los 
cuerpos lacerados, quemados y humilados de obreros y profesionales que gestaban lo que 
luego se conoció como la resistencia peronista. 
Nuestro egreso de la primer carera universitaria de cinematografía de Latinoamérica, fue 
creada no casualmente en las entrañas de 1955 y oficializada en 1956 como la principal 
demanda de testimonialidad, de la modernidad expresada en términos de imaginarios, y que 
percibió de manera pionera la necesidad de narativas capaces de abordar la magnificencia 
del mundo, sus tragedias más profundas, sus combates más heroicos y el triunfo profundo 
que había dado a escala internacional la derota del nazifascismo. Aunque de manera 
intensamente contradictoria la democracia aliada no albergaba las mismas intenciones en 
nuestra patria grande.  
Señalo la necesidad de observar en mi descripción que el arco temporal que va desde mi 
nacimiento en 1940 hasta la voluntad de representar las formas más viles del 
mantenimiento de los poderes privilegiados a través del ejercicio represivo de la tortura, en 
1971, solo se contabilizan treintaiún años.  
En esas tres décadas incubamos todas las formas posibles de interogación a la indirecta 
experiencia de las teorías y a la personal de las prácticas.  
Prácticas que realizaban los pueblos, prácticas que elaborábamos en las aulas de la Escuela 
Superior de Belas Artes de la UNLP, prácticas que generaban las nacientes discusiones con 
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la generación de nuestros padres que las falsas razones y doctrinas burocráticas y 
cosificadas les habían impedido comprender la naturaleza real del enemigo.  
El 60, enmarca una revolución juvenil mundial, no siendo ocioso mencionar a la revolución 
cubana, el comienzo del fin del macartismo, el deshielo soviético, las rebeliones africanas, 
la renovación de la iglesia católica, el afianzamiento de la revolución china, el sostenido 
combate de la nación vietnamita, y el más formidable movimiento estudiantil de carácter 
internacional que aún culminando en 1968, atraviesa la matanza de Tlatelolco y culmina 
con el anhelado y justiciero comienzo del retorno del exilio del máximo caudilo histórico 
de nuestra nación. 
En ese cuadro comenzamos a discutir el tema de la “representación de lo irepresentable” 
(comilas interpuestas por mi autoría), que alcanzó desde el descubrimiento de los campos 
de concentración alemanes hasta la dictadura cívico militar instalada luego de la 
inauguración del terorismo de Estado por parte de la organización denominada AAA.  
La discusión, el debate se centró justamente en los modos, procedimientos o criterios que 
debían presidir los ejes paradigmáticos principales del film.   
La impronta fundamental era la de convocar todas las dimensiones de la invisibilidad que 
implicaba la tortura como hecho privado de una política pública. Invocar la “presencia” en 
el sentido cinematográfico, la corporeidad de ese universo subteráneo cuya condición 
siniestra no se emparentaba con los descubrimientos freudianos sino con las herencias 
medievales de una inquisición que se transformó de religiosa en política. 
43 
 
Cómo dar cuenta de la tragedia, en la que debían intervenir todos los miembros necesarios 
para el desarolo de la acción dramática, a saber: protagonistas, antagonistas, coros y por 
supuesto la marca de la autoría, la intención que no por militante desviaba el punto de vista. 
Que por el contrario,  influido sin duda por las escrituras epocales como las de Walsh, 
Capote, Mailer que independientemente del reconocimiento de la originalidad, se 
encontraban acuciados por armar una nueva manera, sin mediaciones, sin pretensiones 
estilísticas, sin juego de lenguajes ni ornamentos, sino dedicados esencialmente a trasladar, 
a expresar, a duplicar las infinitas preocupaciones humanísticas que la sociedad podía 
albergar en la medida en que estos relatos conmovieran a las mayorías, nos permitiera 
construir la mayor crónica objetiva y subjetiva, periodística y emocional, cuasi jurídica y 
esencialmente estético-política. 
Lo que di en lamar mapa estructural, nos permitió observar la secuencialización que las 
denuncias recogidas por el Foro de Buenos Aires por los derechos humanos y en la 
publicación de los documentos sobre La represión en Argentina 1973-1974, en lo que 
intervenía entre otros destacados militantes e intelectuales Noe Jitrik, así como también 
obtener el listado de acciones represivas que finalmente alcanzarían su pico máximo de 
aplicación en la dictadura cívico militar de 1976-1983. 
Una de esas secuencias describía la irupción de una comitiva policial en un hogar 
suburbano del gran Buenos Aires, y en otros tantos, simultáneamente, en la que una pareja 
de trabajadores alrededor de la cena junto a una pequeña hija ve y vive en carne propia el 
arasamiento de su hogar, la manifestación de la violencia de la patota ilegal, y la inicial 
interogación a la mujer y a la niña por parte del jefe del operativo. 
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Debemos antes de proseguir que existían nuestra conciencia una naturalización de que las 
acciones del padre de familia, públicas o secretas, de carácter sindical o resistente eran 
justas y lógicas, por lo que la observación en la distancia de la puesta en forma concebía no 
ponía en escena formas costumbristas, ni diálogos forzados, ni justificaciones en el 
teritorio de las dramaturgias, la elección más cerca de la mirada confiada de la 
cinematografía de Robert Bresson, o si se quiere desde nuestra actual perspectiva, de la 
“muestra” de una visibilidad de las dinámicas sociales ya expresadas en el cine del primer 
Favio, o del grupo Liberación, o de las simultaneas exploraciones de Gleyzer y el grupo 
Cine de la Base. Es decir de una extrema confianza en las innecesarias explicaciones de las 
razones del pueblo. 
Esa cena era la última cena que repetía el calvario que como decíamos bien habría poder 
sido acompañado por la mirada directriz de Piere Paolo Pasolini. 
Cecilia que en ese entonces contaba solo con cinco años, y que en el complejo sentido de la 
búsqueda de Albertina Cari, Prividera, Roqué, Cedrón, que interpelaron la memoria de sus 
padres por no haber sido consultados sobre los destinos que les tocaron en suerte; fue 
consultada sobre la posibilidad de interpretar al ser más que personaje, a la persona infantil 
más que a la actriz niña, en una especie de comunión laica, de bautismo consciente, para 
participar en la “representación de lo irepresentable”, en nombre de todos los que no 
podían comunicar su martirio.  
La filmación contó con su acuerdo, con su voluntad de juego, con la ternura de mis 
compañeros que convivían naturalmente con ela, pero al mismo tiempo con la 
interpretación secreta que muchos años después expresó en su texto y ante las imágenes que 
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la consagran eternamente en sus cinco años frente a los padres ficcionales ante la terible 
realidad. 
 
La elección de un método 
 
El Tercer Relato implica, o quizás mejor aún, permite o habilita a un dialogo: 
“La mayéutica (del griego μαιευτικη, por analogía a Maya, una de las 
pléyades de la mitología griega) es una técnica que consiste en interrogar a 
una persona para hacer que legue al conocimiento a través de sus propias 
conclusiones y no a través de un mero conocimiento aprendido y 
preconceptualizado. La mayéutica se basa en la capacidad intrínseca de 
cada individuo, la cual supone la idea de que la verdad está oculta en el 
interior de uno mismo. 
La técnica consiste en preguntar al interlocutor acerca de algo (un 
problema, por ejemplo) y luego se procede a debatir la respuesta dada por 
medio del establecimiento de conceptos generales. El debate leva al 
interlocutor a un concepto nuevo desarrolado a partir del anterior. Por lo 
general la mayéutica suele confundirse con la ironía o método socrático y se 
atribuye a Sócrates”  
Un dialogo entre mi hija y yo, sobre la significación más profunda respecto a su 
participación en aquel film sobre la tortura, en aquela acción que asumiendo el carácter de 
una representación responsabiliza por lo menos mi condición de padre, cineasta y militante. 
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La primer edición en el 2009 del texto “Crítica del testimonio - Ensayos sobre las 
relaciones entre memoria y relato”, cuya editora y compiladora es justamente Cecilia, 
recoge las intervenciones de diversos intelectuales y académicos desaroladas en cursos de 
años anteriores en el Centro Cultural Parque España de la ciudad de Rosario, es el sitio 
donde su artículo personal denominado “El trato” indaga en un ejercicio de autoinspección, 
de recuerdo y conocimiento acerca de las consecuencias en su existencia de aquela 
participación estético-política. 
El texto en su introducción define tres ejes entre los cuales se modularon las producciones 
discursivas, a saber: 
“El relato testimonial, entre la verdad y la representación” 
 “Imágenes políticas y políticas de la imagen”, y  
“Los escenarios de la memoria”  
Estos ejes, constituyen el marco de una reflexión crítica sobre los modos y procedimientos 
que vinculan a las disciplinas de las ciencias sociales, a los lenguajes artísticos y a las obras 
que referencian la testimonialidad en el seno de la memoria como categoría histórica. 
La fuerte influencia de las interpelaciones que la memoria ha tenido fundamentalmente en 
los imaginarios culturales e inclusive jurídicos, abrió nuevos caminos de interpretación 
justo a sospechas sobre el peso específico de los ejes mencionados. 
“Lo raro fue haber aceptado el trato con una sabiduría de otra edad. No 
habérselo contado a nadie. ¿Alguien afirmaría que una nena de cinco años 
está en condiciones de cumplir un pacto y de comprender los efectos futuros 
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de una promesa sostenida-pienso ahora-, más que por un acto de 
responsabilidad o improbable adhesión a una causa para la que no estaba 
preparada, por una temprana inclinación a la acción, y haber que pasa con 
eso y a lo que di en lamar con el tiempo, “una marcada emotividad social” 
(Cecilia Valina. El Trato.2009) 
Lo que Cecilia denomina “emotividad social” abarca el momento en el que los realizadores 
de “Informes y Testimonios sobre la tortura política en la Argentina” decidimos intervenir 
hacia los finales tanto de la dictadura inaugurada en 1966 como de los días que corían 
junto con la historia hacia 1970 en la perspectiva de la restitución democrática con el 
anhelado por las mayorías populares retorno de Perón. 
Docentes en la Escuela Superior de Belas Artes en su Departamento de cinematografía, 
directores de cámaras, montajistas de noticieros, periodistas, en LS86 TV Canal 2 de la 
ciudad de La Plata, militantes entre los que me incluyo, tanto en la especificidad del campo 
audiovisual a través de informes, registros paralelos a la profesionalidad, sobre las luchas 
sociales y gremiales, reivindicaciones laborales, publicaciones y demandas culturales, 
exposiciones y manifestaciones de todo orden en contra de aquela situación totalitaria 
inscripta en la larga marcha de golpes de Estado desde la década del 30, éramos además de 
ciudadanos, seres afectivos que buscaban constituir proyectos familiares inescindibles de 
que los mismos no podían permanecer ajenos a los objetivos que nos ocupaban en el 
conjunto de nuestra vida.  
Nuestra emotividad sin duda estaba impregnada de una extensa carga de razones, y de 
consecuencias morales que nos imprimían una voluntad ineludible.  
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Es muy probable que nuestras convicciones se volvieran tácitas, y que la justeza de las 
causas abrazadas, al momento de ingresar en la propia arquitectura que habíamos 
construido al encarar la producción crítica, envolviera en una única forma, en una sola 
entidad la relación entre los seres que amamos y las justicias que perseguíamos. 
La pregunta de Cecilia acerca de la condición de cumplimiento de la propuesta que 
denomina pacto se respondía (y todo esto es posible pensarlo solo en la perspectiva que da 
el curso del tiempo) con la misma “naturalidad” con la que se había hecho la invitación. 
La terminología contemporánea ofrece vocablos nuevos tales como imaginario, sensorium, 
forma mentis, para comprender los pensamientos colectivos, las expectativas generales, los 
climas de época; pero en ese instante de la historia nacional los términos eran otros.  
Solo que para la pregunta que anidó en la sensibilidad de mi hija, seguramente en estado 
germinal, embrionario pero aún así completa, no teníamos registros equivalentes. 
 
“porque eso que había que hacer, el nudo conceptual del trato que 
necesitaba de mi silencio como contraparte, era mantener un secreto que 
nunca, después, o nunca, hasta ahora sería revelado. O mejor, un secreto, 
como tantos que empiezan su existencia de esa manera, como un saber 
privado y singular, se revelan después parecidos a muchos otros que, 
finalmente, convergen en la historia general” (Cecilia Valina. El Trato. 
2009) 
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Me asomo a la frase sobre el término que en la conciencia íntima de la niña, mí niña, no se 
puede definir en sus propias palabras, sin “eso que había que hacer”. Y lo que percibo 
quizás se pueda traducir menos como secreto que implica justamente una guarda efectiva 
de algún valor apreciado, o de una información temeraria, o de un tesoro a ocultar, y más 
como un hecho público, que en realidad comienza como “clandestino”, que es otra manera 
del ocultamiento cuyo objetivo no es persistir en la ausencia sino construir el artefacto 
necesario para revelar y destruir la mentira. 
Tengo la plena seguridad que estamos diciendo lo mismo con las perspectivas diferenciadas 
en nuestra edad y experiencia. Sin embargo, lo que para nosotros (los realizadores) era una 
condición innecesaria de declarar, en Cecilia era un continente a descubrir en un largo, muy 
largo, camino de exploración, descubrimiento  y exposición. Con esto quizás también, 
pueda decir que la historia nunca es general, sí que nos afecta a todo, y que es el caldo de 
cultivo de nuestra presencia, pero que cada uno vive con la vibración de su propia voz, 
interior y a la par de su propia conducta. En esto soporto la grave conciencia que significa 
habernos apropiado de aquela voz y aquela conducta para aportar al río general de la 
historia, y apresuro mi reconocimiento. 
“Quizás separar lo singular de lo general, es decir, lo que la experiencia 
aún conserva de único frente al conjunto extenso y no cerrado de todos los 
relatos que testimonian la época – como si la propia experiencia fuera una 
suerte de resistencia privada a cerrar con conclusiones ajenas el modo y la 
oportunidad en que esa experiencia se narra y se recuerda -, sea una forma 
de valorar ahora haber cumplido mi parte del trato.” (Cecilia Valina, El 
Trato. 2009) 
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Una primer proto hipótesis acerca del valor de la testimonialidad, pudiera ser justamente 
esta relación que lejos de aislar el carácter personal de la misma, subraya la condición 
necesaria de su manifestación. Es esa singularidad, esa experiencia la que al rescatar la 
originalidad, el carácter identitario del relato, extrae del flujo indeterminado, la calidad del 
actante, su protagonismo, que es el que da prueba, certeza del conjunto. Dicho de otro 
modo la introspección de Cecilia constituye al garantía, la autenticidad que no es diferente 
a la imagen impresa en el film, sino su necesario espíritu.  
“Mantuve el secreto ante la maestra de segunda salita, la salita verde y ante 
mis compañeros de jardín. Visto a la distancia, lo más difícil del trato era 
que no caducaba. La prohibición de hablar no tenía un límite en el tiempo ni 
una fecha de vencimiento. Por el lado de la maestra, no tenía motivos para 
querer contarle algo, buscando accionar su lado maternal sobre mí, cosa 
que en el futuro no haría nunca con las maestras, menos con esa que logró 
imprimir en mí uno de los primeros eslabones de la extensa cadena de 
imágenes lamada vida escolar que se formaría con el tiempo: una 
penitencia fuera del salón por quedarme jugando una vez terminado el 
recreo y, entonces, como expulsada del campo de los obedientes, condenada 
a conocer la soledad y el tamaño del corredor en hora de clase. 
Y creo que tampoco con mis compañeros, ni siquiera con la que mantuve en 
mi cabeza como mi amiga Cuca, sentí el impulso de hablar de mi actividad 
extraescolar. Tengo, como único testimonio material de esa amistad, dos 
fotos chiquitas en blanco y negro que sacó mi papá un día a la salida de la 
escuela, el Normal 1 Mary O. Graham. O. Graham. Me gustaba decir ese 
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nombre y decir quién había sido Mary Olstine Graham. Una de esas 
maestras norteamericanas que legaron al país sin saber castelano, 
convencidas por la propuesta de Sarmiento de dar clases en la Argentina en 
las escuelas qué el fundaba. No podría explicar con exactitud porqué para 
mí representaba un valor agregado al nombre de la escuela decir Ma - ry –
O- Gra- ham. ¿Pensaba –me pregunto hoy– en una joven limpia, con un 
guardapolvo blanquísimo y sonrisa fresca, creada, sospecho, en base a un 
imaginario televisivo que condensó en mí un icono de maestra soltera y 
abnegada pero, de algún modo feliz, del oeste americano? El guardapolvo, 
pienso, era el agregado autóctono de esa imagen que ya no era, más de cien 
años después de la legada de Mary, la que me mostraban mis maestras de 
los años 70’, menos audaces que ela, menos felices que las que veía por 
televisión.   
En esa escuela que se aferraba a las marcas de origen del sistema sobre el 
que funcionaría la educación pública argentina, ante esa maestra que me 
había expulsado al pasilo a incorporar en una sola lección el principio de 
autoridad, la diferencia entre la aceptación y el rechazo, ante esos 
compañeros con quienes aprendía los rudimentos de la vida en común con 
los que el Estado educador fantaseaba todavía cimentar un nosotros 
abstracto –nuestro nosotros, compuesto por niños de cinco años enviados a 
compartir las tardes, era el primero de los problemas a los que nos 
enfrentaba el mundo escolar-, a todos esos primeros habitantes del mundo 
social infantil no debía contarles en qué consistía el trato. Esa era la 
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consigna que había aceptado para hacer el papel de hija de otros padres a 
los que yo no conocía en la película clandestina de mi papá.”(Cecilia 
Valina, El Trato,2009) 
 
A la escuela que menciona Cecilia la levábamos alternativamente de acuerdo a nuestros 
trabajos su madre y yo, combinando las actividades y a la par que veíamos, en realidad yo 
veía, el crecimiento del vientre de Elina, mi esposa, que contenía a Julieta, mientras coría 
casi literalmente el año 1972. 
Como todo jardín, y en particular, el del Normal 1, era contenedor aunque la escritura 
revele su autoritarismo, su concepción hegemónica y disciplinaria que no podía dejar de 
exhibir las figuras rígidas de la educación del periodo. Pero en lo que el texto habla como 
mundo social infantil, en aquelo que finalmente resuena más tarde, con la sorprendente 
vigencia de lo que los sentidos habían enviado al inconsciente, que pugnando por existir 
como en un cuento para niños en los que los juguetes despiertan apenas se apaga la 
vigilancia y recrean a través del juego el mundo que elos habitan ya no como meros 
objetos en una vidriera, sino como sujetos activos en la formación de la conciencia crítica, 
así el lenguaje de ese inconsciente también escribe la significación en el tiempo. 
Lo a mi juicio extraordinario, es que esa significación enunciable en un corte temporal más 
actual poseía sin embargo toda su potencia omnicomprensiva en el mismo acto de la 
aceptación de el trato, en el mismo momento en que a sus cinco años Cecilia, sin discursos 
enunciativos ni paradigmas lexicográficos, ni expresiones sintácticas de ningún tipo, salvo 
las de su “actuación” cinematográfica, comprendía todo. 
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“Era el año 1972 y si bien yo no podía asociar el trato familiar con el 
afuera, es decir, no podía dimensionar que ese acuerdo privado era, en 
realidad, una pieza coherente del mundo político en el que vivíamos, sí 
sospeché que ese pacto incluía algún tipo de esperanza en el tiempo en el 
que ese secreto podría revelarse. Como si el espectro de esa época que se 
extendía hacia atrás aún no hubiera dado las señales de sus pasos 
posteriores.  
Algo, entonces, de ese ambiente represivo debía estar presente en el aire de 
esa salita de jardín para haber tomado con tanta naturalidad ese voto de 
silencio por una causa desconocida que no prometía recompensas sino que 
me daba, por pertenecer a ela, un tesoro privado: ser parte de un plan que 
contenía el atractivo de no pertenecer al mundo infantil, una invitación a 
otra dimensión.” (Cecilia Valina, El Trato. 2009) 
Ser parte de un plan: en rigor, se trataba de planes, de una pieza coherente y 
fundamentalmente de una esperanza. Otra coincidencia, es la de que el tiempo en el que ese 
secreto podía revelarse se corporizaba en el momento de la concreción de la solución de la 
esperanza, es decir del fin de la clausura, de la persecución, de la misma causa que produjo 
tales planes, el retorno del poder popular, del ejercicio pleno de sus derechos y en 
consecuencia de la libertad para que entre otros singulares, Cecilia revelara su secreto. La 
historia el nuestro.  
*** 
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El método de El Trato, nos permite abordar también la metodología que se inscribe en esta 
tesis como diálogo de temporalidades, sensibilidades, historias socioculturales, políticas y 
estéticas.  
“Una metodología de la ciencia es inseparable de una metodología general del 
conocimiento: tanto del conocimiento científico como de las variantes no 
científicas; es decir, de una investigación metodológica desapasionada, objetiva, 
crítica, etcétera de todos los métodos que producen conocimiento (…) La 
investigación científica de los métodos deberá comenzar, entonces, por renunciar a 
un último e insidioso dogma: el dogma del método científico.  
Imaginar que la naturaleza del trabajo científico consiste en seguir mansamente lo 
que presuntos sabios científicos dicen que son sus cánones es extremadamente 
comprometedor con dos de los rasgos más apreciables de la ciencia: su creatividad 
y su historicidad”. (Samaja. Conferencia pública. s/r) 
La relación entre el pasado y el presente que el objeto de estudio contempla en el marco de 
las prácticas de la comunicación y en particular, las artes audiovisuales, habilita a concebir 
diferencias de época, de lenguajes, y de formas de producción que permitan comprender las 
razones profundas en la constitución de las obras seleccionadas en el corpus 
investigacional. 
Épocas que inevitablemente revisten condiciones socio políticas y culturales diferenciadas, 
por los procesos que los entramados sociales, las tradiciones ideológicas, los conflictos e 
inarmonías que se expresaron, determinaron el señalamiento de una complejidad en la 
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perspectiva interpretativa y en el aporte del conjunto de los modos de producción de 
conocimiento que las ciencias sociales y humanas pueden proveer para su comprensión. 
“… mientras que el pensamiento simplificador desintegra la complejidad de lo real, 
el pensamiento complejo integra lo más posible los modos simplificadores del 
pensar, pero rechaza las consecuencias mutilantes, reduccionistas, 
unidimensionalizantes y finalmente cegadoras, de una simplificación que se toma 
por reflejo de aquelo que hubiere de real en la realidad” (Morin) 
La dimensión estética posee en el presente proyecto una centralidad que se define por su 
pretensión de dar cuenta de los vínculos con la política.  
Política que en el afán comparativo entre las épocas abordadas ha visto resignificada su 
validación, sus perspectivas y su presencia ante los diversos modos de percibir, expresar y 
representar los contenidos ligados a la política represiva. En cierto modo, esta política ha 
sido hegemónicamente opresora de la política entendida en términos de construcción social 
y no de servidumbre, resistencia, reclamo, rebeldía, con sus consecuencias en el imaginario 
social. 
Nexos, fusiones que en el pasado previo a la última dictadura cívico militar, generaron el 
movimiento fílmico que levó la relación mencionada a una estrecha, casi inescindible 
calificación de “cine político”, o “cine militante”, “clandestino”, “de resistencia”, 
involucrando inclusive a otras formas audiovisuales (cine social, televisión) con la casi 
iresistible influencia de lo político en la creación artístico comunicacional 
La transición posdictatorial potenció la naturaleza exploratoria de otras estrategias 
narativas y simbólicas, casi como consecuencia lógica de las represiones y censuras 
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vividas, más proclives a las metaforizaciones y estrategias narativas que se vieron 
interpeladas, por las sucesivas crisis socio económicas e institucionales de tal período, 
posibilitando o casi determinando la irupción de una generación con imperativos 
comunicacionales ligados a la descripción de lo real, pero, ya no como una exigencia de 
normatividades objetivistas, sino como una irupción de experiencias subjetivas con nuevas 
sensibilidades y en consecuencia, con aportes novedosos en las variaciones formales de los 
lenguajes artístico - comunicacionales 
El abordaje de su análisis y de las conclusiones críticas requieren de clasificar, y percibir en 
tal intento, las dimensiones asignadas en estas operaciones y procedimientos al carácter de 
las especificidades y autonomías de los lenguajes cuyo fundamento se encuentra en la 
maduración del universo de la imagen como factor de comunicación principal y dominante. 
Siendo además, patrimonio crítico de las nuevas generaciones surgidas en la crisis global de 
los 90, la manifestación pública de sensibilidades, subjetividades e imaginarios que fueron 
posibles de ser exhibidas por la revolución tecnológica y el derumbe de los imperativos 
burocráticos e institucionales.  
La creación de obras cinematográficas, teatrales y gráficas que interesa a los fines del 
proyecto se encuentran atravesadas por la intención de recuperar en la contemporaneidad de 
la vida social, las marcas del pasado represivo, de los relatos y representaciones de ese 
pasado, y las interpelaciones de los autores a los señalamientos y significaciones que tales 
indicios, marcas, espacios y tiempos habilitan para constituir una memoria crítica y abierta; 
a la par que unas formas cuya incertidumbre revela la riqueza de una actualidad impensable 
en términos dogmáticos. 
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Escenas de la memoria: Barthes y mi padre 
 
Me persigue una pregunta: ¿En qué contexto se formó mi percepción sobre la relación entre 
la acción política y la persecución moral, ideológica y especialmente física, en particular, el 
uso de tormentos cuyo objetivo era en nuestra nación detener el ascenso de las clases 
trabajadoras y los sectores populares? 
Nací en un hogar moldeado por la conciencia política de mi padre que provenía desde su 
juventud más temprana del compromiso adoptado con la izquierda clásica originada por la 
división del partido socialista y su prolongación crítica en el partido comunista. Padre 
petrolero, fundador del SUPE en la regional de la destilería de Ensenada hacia 1944.  
Las contradicciones generadas por la segunda guera mundial, entre esa izquierda y la 
revolución nacional y popular que lideró el General Juan Domingo Perón constituyeron el 
primer escenario en el cual se desaroló el drama que me tuvo como un espectador 
participativo a través del silencio y la mirada.  
A mis casi cinco años, visitaba a mi padre en una seccional policial denominada 
“cuatrerismo” en donde observaba una comunidad de hombres que recibían nuestras visitas, 
la de mi madre y otras mujeres, y sus niños presos por su militancia en frigoríficos, taleres, 
universidades, y en teritorios bariales, signados por la perspectiva del apoyo a los aliados 
bajo la hegemonía de la dirección política que dictaba la política internacional de la URSS. 
La transformación de la conciencia nacional, que no era ignorada por los camaradas de mi 
padre, pero sí incomprendida en el marco de su situación histórica, provocó un encuentro 
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confrontativo inútil, irelevante para el verdadero enemigo, pero que condujo a graves 
consecuencias estratégicas que separaron en esos tiempos a quienes debían haber estado 
unidos.  
La tragedia que preparó el nefasto golpe de estado cívico militar de 1955, tuvo zonas de la 
realidad ocultas, como la historia del primer desaparecido por efectos de la represión 
antipopular.  
Se trata de Juan Ingalinela, médico y militante del Partido Comunista, secuestrado el 17 de 
junio de 1955, falecido esa misma noche durante la tortura. 
"Fue detenido muchas veces, los militantes comunistas entrábamos y salíamos de la 
comisaría, nos detenían en el tranvía, era muy habitual", recuerda Jaskel Shapiro, que fue 
su compañero de militancia e integra la Comisión Permanente de Homenaje al militante, 
que todavía es recordado con cariño en el bario La Tablada por su tarea como médico.  
La casa de Saavedra 667, donde vivía Ingalinela, estuvo apropiada durante muchos años, 
pero recientemente fue recuperada por Comisión de Homenaje, y ahora se construye un 
Centro Cultural para el bario que tanto respetó y quiso a su propietario. 
Aunque los policías que se levaron al médico comunista decían actuar en defensa del 
gobierno de Juan Domingo Perón, ignoraban que esa misma noche, Ingalinela había 
organizado la difusión de un comunicado de su Partido en apoyo al gobierno constitucional, 
y en repudio del golpe de Estado.  
Con el recuerdo de Ingalinela como el primer desaparecido del que tengo recuerdo, y en 
proceso de desarolo de la investigación presente, en Julio de 2012 por razones 
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administrativas y espaciales asistí al desentiero de los huesos de mi padre. El tiempo que 
menciono coresponde al invierno pleno, lo que me ubicó en el escenario del cementerio de 
la ciudad de La Plata a muy temprana hora, luego de una luvia nocturna que había dejado 
las cintas asfálticas de los laberintos y cruces de tan singular teritorio brilantes y frías. 
Caminé junto con un sepulturero en dirección a la tumba donde en el verano del 2003 
habíamos enterado a un hombre de 89 años que había vivido para que yo también yo 
pudiera hacerlo. Naturalmente la situación me impulsó a generar todo tipo de 
representaciones, los últimos meses de la vida de ese hombre, la clausura de mi relación 
física y material con él. Imaginé que en algún sentido el silencio de mi infancia, y los 
debates de la adultez. Las diferentes etapas de mi desarolo y de la existencia de ambos 
que estuvieron colmadas de una suma extraordinaria de encuentros y desencuentros, todos, 
impregnados del fuerte sentido de la política que había constituido el argumento central de 
la existencia de él. 
Algunas cuestiones muy simples, prosaicas, casi insignificantes respectos al sentido que la 
tarea representaba, sobre todo en la trascendencia simbólica, cuya pulsión era más fuerte 
que mi laicismo, que mi distancia, algo impostada, que mi racionalidad amenazada por ese 
pasado que jamás se resuelve a desaparecer. 
Herminio, Cholo, por sus ojos extrañamente rasgados, misteriosamente asiáticos o 
precolombinos en un rostro más bien celtíbero, como el de todos sus hermanos y el de mi 
abuelo paterno, su padre, Silvino, asturiano, anarcosocialista, minero que a los veinte años 
vino a estas tieras a generar junto con Consuelo la saga que me determinó y pertenece. 
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La habilidad del sepulturero fue desplazando lápidas y placas, mientras asomaba el disco 
rojo entre los árboles húmedos, y un leve viento susuraba una canción que se parecía 
bastante al vals “desde el alma”. Finalmente la tiera húmeda y desnuda se balanceaba ante 
cada palada, el lavado en el balde del instrumento, el desenfundar una bolsa blanca 
preparada al efecto para esta circulación práctica de una mercancía que se adquiere en las 
florerías de las inmediaciones. Hasta la aparición de los primeros huesos, prolijamente 
acomodados en el recipiente que de tan leve parecía insuficiente, pero que sin embargo 
alojaban podría decir respetuosamente, el depósito preciso que culminó con el 
acomodamiento del cráneo. No tengo temor ni vergüenza de decir que pensé en Hamlet, 
lejos de mi suponerme un príncipe, aunque sí saber que realicé un video ficcional sobre la 
obra de Shakespeare, y que retomaba como si fuera la dirección de un film virtual, elusivo 
y fantasmático, el acto donde el  bufón del héroe trágico, se presentaba a su regreso a la 
nación torturada, vaciada de sentido y herida.  
Yorick, se posa en esa escena en la mano derecha del heredero en forma de calavera, y el 
príncipe con infinita ternura recuerda los momentos vividos cuando el payaso tierno de la 
corte lo levaba sobre sus hombros, jugaba con él, lo aliviaba de las futuras cargas del 
Estado, le hacía sentir que la vida era una sonrisa lanzada al viento como las aves que 
volaban sobre el castilo. 
Mi memoria me señaló que el papel de la historia y la política se iban a enraizar en mi 
existencia sin el humor, la gracia y la poesía del jardinero de la infancia de Hamlet. 
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Mi padre fue un obrero petrolero, el fundador de un sindicato, un comerciante 
semidesterado, un antiguo sub oficial de la marina mercante, alumno en la década del 30 
como tantos hijos de trabajadores de la famosa, trágica y tristemente célebre ESMA. 
Su horizonte, su palabra (el nunca la hubiera caracterizado de discurso) tendía a pensar el 
futuro del socialismo. Su problema era resolverlo en el marco de la comprensión profunda 
que adquirió a través del tiempo de la revolución nacional, democrática y popular que 
significó el peronismo. 
A las ocho de la mañana, desande el laberinto de las cales del cementerio con una bolsa 
blanca en la mano para internarme en un subsuelo y frente a la regularidad y simetría casi 
fantástica de las cales internas, tapizadas en sus paredes por huecos que iban a acompañar 
a partir de hoy los restos de lo que me conectó definitivamente ya no con la circularidad de 
la historia sino con la complejidad de un progreso que solo lo puedo comprender en el 
marco de lo que he denominado el tercer relato. 
Esa complejidad pude advertirla con motivo de los episodios de salud de sus últimos 
tiempos, en los que se manifestaban sus deficiencias respiratorias con internaciones que 
derivaban en estados alucinatorios que desaparecían al regresar a su entorno doméstico. 
La última de elas, la de la internación y la de la alucinación se prolongó ya en el mismo 
ambiente que antes resolvía la cuestión, impidiéndome cumplir con mis funciones de 
profesor universitario que debía evaluar exámenes finales, especialmente la de algunos 
alumnos que cumplían con la materia a mi cargo el final de su carera. Detale no menor 
dado que los familiares de los próximos graduados asistían para ejercer sus ceremonias, 
expresar sus alegrías y cerar un ciclo en sus vidas para inaugurar otro.  
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La responsabilidad en torno al cuidado de mi padre impidió el cumplimiento del cuidado de 
mis alumnos. En esa situación observé algunas horas a esa persona que generaba una 
especie de relato, de descripción sostenida y evidentemente insensata de un conjunto de 
imágenes que evidenciaban su enérgico paseo por el teritorio de su inconsciente, 
inspirando una lectura de los depósitos alí existentes que exponían imágenes autónomas 
referidas a su memoria personal, o ensamblaban animales, paisajes, cales, ciudades, 
transportes y un innúmero universo de materiales y objetos que componían la infinita 
posibilidad de su derame icónico y representacional. Lo simbólico seguramente se 
expresaba  al momento en que mi padre se había convertido en un hacedor diestro de 
“cadáveres exquisitos” como quería André Bretón, como probablemente los poetas que él 
admiraba en cualquiera de los ámbitos expresivos. Me animo a recordar a Luis Buñuel con 
el que me acercaba también a través de la república española a la presencia estética en la 
sensibilidad de mi padre. Pero también la pasión cristiana que constituía una de las Españas 
que se heredaba de la familia inmigrante, la musicalidad de Rafael Alberti, los juegos 
suburbanos de la gracia de Raúl González Tuñón o del teatro de Roberto Arlt, dramaturgo 
al que él había conocido en sus incursiones juveniles como ayudante de escenografía en el 
“Teatro del Pueblo” de la diagonal norte cuando estudiando en la ESMA le corespondían 
sus francos semanales. 
Pero su delirio, sus alucinaciones me dirigían a una imagen del film “Las alas del deseo” de 
Wim Wenders, donde el ángel que interpreta Bruno Ganz mientras se traslada por la ciudad 
observando los juegos de los niños, y desarolando su monologo interior, a la par que su 
sonrisa admirada del sentido interno de la vida a la que él no puede acceder por su 
condición metafísica, atemporal y su mundo en blanco y negro, repara en un niño en 
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particular que apoyado en un muro, su pie sobre una pelota de futbol lejano del resto, y con 
un leve aire de desesperación en sus dulces ojos infantiles se declara así mismo “estoy más 
solo que la luna”. Creo que ambos podríamos haber compartido el sentido de esa imagen. 
Se había instalado una frontera que solo yo podía atravesar. Ni un fármaco, ni un 
profesional, que no fuera próximo a la pasión comunicante hubiera resuelto el conflicto.  
Por eso recurí a pensar Barthes: 
“la fotografía se convierte entonces para mí en un curioso medium , en una nueva 
forma de alucinación: falsa a nivel de la percepción, verdadera a nivel del tiempo: 
una alucinación templada de algún modo, modesta, dividida … : imagen de mente, 
barnizada de realidad” (Barthes, La cámara lúcida, 1980) 
En su texto “La cámara lúcida” expone instantes después su preocupación para vincular 
este concepto con la observación de las fotos de su madre, y en ese momento el encuentro 
con el film Casanova de Federico Felini. Barthes se abure, se encontraba según su propia 
declaración triste, pero cuando Casanova se puso a bailar con la joven autómata declara 
haberse sentido impresionado por una especie de agudeza atroz y deliciosa, como si de 
pronto experimentase los efectos de una droga; cada detale, era gozado en su condición de 
espectador, trastornándolo: la evidente irealidad de la autómata, su figura tenue su casi 
ausencia de cuerpo, la ridiculez de su atuendo, lo artificial de su rostro pintado y sin 
embargo inocente, algo disponible y al mismo tiempo inerte…declara comprender entonces 
su percepción de que existe una especie de vínculo entre la imagen fotográfica y la locura, 
y algo cuyo nombre desconocía y que lo enmarca en la frase contundente “sufrimiento de 
64 
 
amor”. En suma se encuentra enamorado de una muñeca como también de ciertas 
fotografías. 
Declaro por mi parte que creo que Barthes estaba esencialmente enamorado de su madre, 
del mismo modo más ampliamente de la propia fotografía a las que él lama imágenes que 
lo habían “punzado”, dado que propone que los sentimientos liberados por esas imágenes 
iban más alá de la irealidad de la cosa representada, “entraba demencialmente en el 
espectáculo, en la imagen, rodeando con los brazos lo que está muerto, lo que va a morir”. 
Asocio esta notable experiencia teórica y existencial de R.B. con expresiones y 
consideraciones en las que a partir de sus reflexiones filosóficas concluye indicando que 
para él sería posible curar la locura introduciendo imágenes en la mente de los alterados. 
Mi padre alucinaba, y su agotamiento era evidente, su fortaleza física un contrasentido, la 
verboragia incontenible y mi profesión, mi vocación intelectual, me constituyó en un 
terapista ocasional, que sin embargo se auto proponía considerar como si fuera un ensayo 
de interpretación o una hipótesis científica las consideraciones mencionadas. 
Recuerdo en ese instante presenté nuevamente en mi memoria a los personajes de “Detrás 
de un vidrio oscuro”: de Ingmar Bergman, donde el actor Max von Sidow interpreta a un 
dramaturgo cuya hija está en el centro de la locura, y que en un diálogo en los típicos 
escenarios naturales de los fiordos suecos, tan desnudos como las almas que el maestro 
presenta, le confiesa a un amigo su culpa por no poder ver el drama de la muchacha de otro 
modo que no fuera en tanto personaje de sus obras. 
“El arte no crea solamente un objeto para el sujeto sino un sujeto para el 
objeto: este pensamiento acuerda con la fecunda cita de Marx en cuanto a la 
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obra de arte, reflejo de la naturaleza y la vida, crea a su vez un sujeto para 
el objeto, nos enseña a conocer el mundo en la imagen fragmentos de la 
realidad objetiva, abstracciones de dicha realidad condicionadas por la 
palabra que es la imagen. El concepto transporta la imagen que está 
siempre presente y virtual y a ela se puede volver desde el concepto, 
recobrando en su camino de retorno los vestigios de la actividad sensorial” 
(Thenon:1971) 
La fuerte visión política de mi padre, su pasión por la información, su frase preferida “los 
acontecimientos del mundo”, la persistente capacidad espectatorial o de radioescucha y de 
lector que había manifestado ante mi propia existencia, unido a su deterioro auditivo, hacía 
que él devorara los informativos, los programas políticos, los testimonios audiovisuales que 
daban cuenta de esos escenarios, en particular a ciertas horas como la que se estaba 
cumpliendo hacia el mediodía, aumentando el sonido de los aparatos según el encendido, (a 
veces todos juntos) a escalas casi bariales. Creí entender que el flujo de imágenes de sus 
alucinaciones constituían un discurso onírico, sureal, de libre asociación en la que la 
vigilia de la razón crítica cedía por fin el lugar a la libertad y al caos, creando por lo mismo 
un teritorio sospechable para su inconsciente pero imposible de gobernar en el borde de 
esa locura parcial.  
En esas condiciones decidí poner en práctica, aplicar en el campo comunicacional la idea 
de encender el televisor (TN finales del 2002) con el volumen al máximo y girar 
suavemente el cuerpo de mi padre sentado en su silón hacia la pantala, lo que produjo en 
apenas segundos la suspensión de su palabra, un silencio espeso y ya no la inclinación sino 
la caída de su cabeza sobre su hombro derecho, profundamente dormido, sueño que duró 
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casi dos días, y que seguramente restableció el equilibrio que su mente históricamente había 
balanceado.  
Extraigo de esta experiencia, que el campo atencional objetivo de mi padre a través de las 
imágenes exteriores a su consciencia, cargadas de la significación que culturalmente estaba 
habituado a asimilar y a indagar, eran las imágenes necesarias para que el orden analítico, 
racional y crítico oficiaran como la fuerza y dinámica necesaria para decidir a favor de este 
orden la batala semántica en la que su mente se había extraviado. 
Concibo al genocidio argentino, al terorismo de Estado y a su política de secuestro y 
desaparición de personas como una alucinación, un delirio que define una arquitectura del 
horor cuyo espacio es la temporalidad de la ausencia. Tal ausencia, es una fuerza 
iresistible de imágenes que se resisten a configurarse, y generan el flujo de un dolor 
inacabado, del sufrimiento de la incapacidad de representación. El imaginario se desborda 
tanto por las informaciones recibidas y constatadas, por los testimonios orales y escritos 
como con los espacios recuperados por la democracia como el caso de la ESMA, y que sin 
embargo no pueden colmar la necesidad y expectativa de los descendientes directos de las 
víctimas así como del conjunto del campo simbólico de la sociedad. Por eso Restos. Por eso 
Los Rubios, y todos los procesos que han servido para intentar resistir la idea de Theodor 
Adorno y de muchos de los que han seguido sus visiones respecto a la inviabilidad de la 
representación de Auschwitz. 
Por el contrario estimo que una introducción a la memoria como función esencial debiera 
estimar la contrapartida de la tesis de la inviabilidad de la representación del horor como 
justamente su inevitable necesidad para otorgarle un estatuto de realidad al fantasma de la 
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alucinación objetiva que significó. En otros términos es imposible no representar, y permitir 
a cada una de esas representaciones existir por fuera de un juzgamiento formal, aún en el 
caso de los envilecimientos que impliquen las especulaciones que las diversas prácticas 
sociales pueden admitir, tal como las emergentes de su explotación comercial, política, 
moral,etc.
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La Responsabilidad 
 
“Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido 
hacer legar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza 
de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar 
testimonio en momentos difíciles.” 
Rodolfo Walsh. –C.I. 2845022 
Buenos Aires, 24 de marzo de 1977. 
 
 
Memoria y Universidad 
 
1. Coreo electrónico con fecha 26 de octubre de 2011 
“Querido Chino, te escribo para contarte el sueño que tuve en la semana. Freddy y 
yo volvíamos a Argentina y a los primero que vimos fue a vos y al flaco Moreti. Ahí 
conversábamos en Plano Medio y nos reíamos. Corte. La cocina de la casa de 
mami. Vos levaste un pescado grande para Fredy cocinar y el flaco, vos y yo 
esperábamos la cocción. Fin del sueño. A mí me gustó” (Silvia) 
Silvia Verga de Oroz, autora del coreo, hace muchos años que reside en Río de Janeiro, es 
una docente reconocida, ensayista y autora de libros sobre el Cinema Novo, las películas 
populares que en América Latina influyeron en la sensibilidad a través de los melodramas, 
foletines, narativas televisivas y textos académicos.  
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La vacilación sintáctica sobre Fredy cocinando obedece a esa migración forzada con 
carácter de exilio que ambos realizaron en el límite del Terorismo de Estado. Su lenguaje, 
teñido de portugués, tiene del mismo modo la distancia de la perfección castelana, el 
alejamiento de la tiera propia, aunque no de la memoria. 
En el sueño también podría entrar Diego y quizás escuchando música un tanto alejado, 
Eduardo.  
Y estaríamos todos los responsables de lo siguiente habría que aclarar qué es lo siguiente el 
trato? 
2. Coreo electrónico con fecha 16 de Julio de 2014 
“Queridos, pasó casi un mes que el Chino me mandó el cuento (N.A. se refiere al 
texto “El trato”)y aún sigo entre emocionada, perpleja, en fin que mi cabeza es un 
mar de confusión. Todos estos años cuando yo pienso en Ceci, la veo con la ropa 
que ela describe en la peli. No sabía que estaba con esa ropa para la filmación. Y 
ahí entramos en el núcleo, a mí ver, del trabajo: las memorias. Es tan intenso el 
planteo sobre las memorias que me hace acordar a Resnais en Hiroshima..  
Esa relación Ceci-Guilermina y la construcción de una nueva memoria es 
lindísima. Y todo el cuestionamiento de la educación también. Los que me encanta 
es lo fraccionado de las memorias, de la vida, hasta que entra el Chino con su 
tiempo, cuando lega la peli. Me encantó eso. Y en esas construcciones de memorias 
la actitud de la autora, el futuro está ahí, puede ser muy bueno, es sólo vivirlo. Me 
gusta la actitud POSITIVA ante la vida y la estética. No es apocalíptica, es 
constructiva. Y eso me encanta!!  
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Me siento culpable del fardo que Ceci cargó y lo peor es que no me había dado 
cuenta . 
Un beso grande para los dos.  
Silvia.”  
3.  Coreo electrónico con fecha 4 de Julio de 2014 
“Hola Chino.  
El escrito de Cecilia me impresionó mucho por la calidad del trabajo en sí y por el 
análisis que hace de la situación y de su andar por la vida con el encargo que sin 
saber las consecuencias le impusimos en aquelos años. Que evidentemente supo 
soportar y superar, primero con su inocencia y luego con su rápida madurez. Luego 
me sorprendió el análisis que hace entre la ficción, lo real y la memoria que por 
momentos me produjo emoción y a la vez rebeldía por lo que pasamos en nuestras 
historias de vida. Por un lado felicitala y dale de parte mía un caluroso y fraterno 
abrazo, y si corresponde pedile perdón por lo que la expusimos sin darnos cuenta.  
Un fuerte abrazo 
Diego.” 
*** 
Ayer, 5 de Agosto del 2014, siglo XXI, Estela de Carloto recuperó a su nieto, Guido. 
Luego de 36 años de búsqueda, de incansable lucha y de infinita paciencia.  
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Los coreos que presiden este capítulo, que mis queridos compañeros me enviaron en 
relación al tema, indican una apreciada preocupación por el gesto que implicó incorporar a 
mi hija Cecilia en el film referido, que no es otro que “Informes y Testimonios…”.  
Hoy estimo que Laura, la hija de Estela, en el marco de la lucha emprendida, cuando 
decidió traer un hijo al mundo, sin ningún cálculo, sólo el deseo y la esperanza de construir 
un mundo mejor, fue un acto del mismo sentido que tenía nuestra inclusión de la niña de 
cinco años, mi hija, en la película.  
Los 115 nietos recuperados por Abuelas de Plaza de Mayo, y los cientos que aún faltan, 
indican lo genuino de aquelas decisiones y la derota moral y política de los genocidas.  
Recuerdo entonces el origen de mis preocupaciones estéticas y políticas.  
Viene a mi memoria un singular episodio que marcó mi ingreso a la Escuela Superior de 
Belas Artes. 
Un evento anunciado en una gacetila, derivado de las visitas al Festival de Cine de Mar del 
Plata en la década del sesenta, convocaba a una conferencia de Guido Aristarco, reconocido 
crítico cinematográfico de la izquierda italiana que había participado en su condición de 
teórico y director de la influyente revista Cinema Nuovo. Mis lecturas como militante de 
textos suyos en revistas culturales del PC, atrajeron mi atención y me condujeron a la 
exposición en una tarde del incipiente verano. Al ingresar, por primera vez al hal de la hoy 
Facultad de Belas Artes, sólo encontré un espacio presidido por la réplica del Moisés que 
dominaba con sus ojos fulminantes y su estatura monumental el ámbito en el cual un 
ordenanza, me informó que no tenía conocimiento acerca de lo que yo buscaba y que la 
institución se encontraba vacía. 
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Al regresar a mi casa y revisar el diario “El Día”, se podría decir levemente desesperado o 
quizás inquieto, reparé en que la fecha del mismo pertenecía a dos meses antes. 
La distancia con aquel momento que podría apreciar como sutilmente fantástico o quizás 
absurdo, pero que me sigue brindando la certeza de mi voluntad por incorporarme a la 
carera de cinematografía. 
Durante años anteriores, siendo estudiante de Derecho, fui responsable de actividades 
universitarias del orden de lo gremial, y sin duda de lo político, en un incesante aprendizaje 
sobre la complejidad vocacional que me había impulsado desde las influencias familiares y 
epocales hacia la acción política y el conocimiento crítico, y a la par a una subjetividad que 
despuntaba en el amor a los libros en la biblioteca Euforión, en la práctica poética, en la 
música del inevitable conservatorio de piano barial, en la asistencia a programas de jazz en 
LR11 Radio Universidad, con Walter Thiers, primer profesional de una análisis estético que 
en mi mediana adolescencia incorporé con admiración por el uso que hacía de la palabra 
para generar goce y comprensión sobre una materia sonora muy querida para mi 
generación.  
Parafraseando una pregunta que el realizador de “La delgada línea roja”, Terence Malick, 
plantea en esta obra cuando una voz omnisciente dice: “¿Cómo entra la guerra al mundo?”, 
me interogaba también:  
¿Cómo entró el cine en mí? 
Visitar a mis abuelos Consuelo y Silvino los domingos y bajo la admonición de ela saber y 
aceptar gratamente que si quería ir al cine de la catedral (recuerden “Cinema Paradiso”), 
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debía asistir a misa, cosa que implicaba una mirada a los ojos de mi padre, ateo irestricto, 
que quizás consciente de mi prematura vocación permitía el acuerdo ritual.  
Alí desfilaron, series, monos gigantescos, vaqueros americanos y batalas en exóticos 
lugares del mundo.  
También la paroquia San José con sus proyectores de 35mm y la inocencia más sagrada 
que se podía convocar en nuestra infancia atravesada por la pantala diabólica como diría 
Jean Epstein y Lote Eisner por esos tiempos. Evidente paradoja de ubicar a Dios y el 
Diablo en la tiera de mi infancia como más tarde lo haría ante el sol, Glauber Rocha. 
Pero fundamentalmente el nacimiento de un erotismo vital y ampliado en mi primera 
juventud, me enfrentó en base a los entrenamientos mencionados con lo que sin duda se 
incorporaría como una pertenencia definitiva la aparición en el final de la segunda 
posguera de una cinematografía como la Nouvele Vague, el Free Cinema, los polacos, los 
checos, los húngaros, el New American Cinema, y más particularmente los albores del cine 
boliviano, cubano, brasileño y naturalmente argentino. 
Recuerdo los domingos a las diez de la mañana filas de estudiantes universitarios , 
convocados por la Federación Universitaria de La Plata, esperando pacientemente que se 
abriera el Cine Mayo, hoy desaparecido, para que estos films herederos jóvenes del 
neorealismo italiano, tributario a su vez del realismo poético francés de entregueras, 
conectara su cinefilia con una historia que conmovía a una generación que iba a ser la 
protagonista de la rebelión en nuestra nación.  
En “El blues de la cale 51” del periodista Lalo Painceira se puede observar la siguiente 
referencia: “Ramón Taruela (que escribió Crónicas de una ciudad) relata lo que le contó 
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Ricardo Piglia, “que el grupo también compartía las funciones matinales del Cine club, que 
se repartían entre el “Select” y otras dos salas que quedaban en la cale 48 entre 7 y 8 y en 
7entre  47 y 48. Las funciones estaban organizadas por los estudiantes de cine. Las 
películas se proyectaban durante la mañana, en el horario en que los locales no tenían 
función. Entre los organizadores estaban Rolo Diez, el Chino Valina, Edgardo Cozarinsky, 
Raymundo Gleyzer, Lalo Painceira, las proyecciones terminaban antes del mediodía pero 
las discusiones, que comenzaban por los argumentos de las películas y terminaban en 
cuestiones políticas, podían durar hasta la noche, incluso prolongarse por semanas, meses. 
De discusiones de ese tipo, de inicios inciertos y finales imprevisibles, salieron varias 
agrupaciones políticas, otras tantas se fracturaron” (Panceira, 2013). 
Por último, Taruela menciona un testimonio de Rolo Diez que comenzó estudiando 
Derecho, pero que abrazó la carera de cinematografía, y luego de la experiencia militante 
armada del 70 es hoy uno de los novelistas importantes de México: “Conocí una cantidad 
de amigos, con quienes compartí una actividad política que ya no se limitaba a la realidad 
cotidiana universitaria. Los lemas que se escuchaban en las asambleas contemplaban el 
mundo entero; se luchaba contra la invasión de Estados Unidos a Santo Domingo, contra la 
guera de Vietnam, por la revolución Cubana. Entre sus compañeros de cine y militancia 
estaban el Chino Valina, Lalo Painceira, el flaco Mussoto…El canal 2 de la Plata había 
comenzado a funcionar y su plantel técnico estaba compuesto en su mayoría por estudiantes 
de la carera de Cine. Rolo Diez se encargó de la compaginación de “Notidos”, el noticiero 
del canal. Otro estudiante de cine que trabajaba en el 2, también detrás de cámaras, era el 
Chino Valina…”. 
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Quizás sea conveniente indicativos del espíritu de la época convocar a la frase de Sartre 
que abre el libro “Los compañeros” de Rolo Diez: “Sólo en la acción hay esperanza”, lo 
que le permite a Lalo reflexionar “…y algunos   lo asumimos sin medir las 
consecuencias…”.  
 
¿Cuál fue el camino que nos vinculó a los compañeros con los cuales realizamos 
“Informes y Testimonios…”?  
En 1963 ingresamos al Departamento de Cinematografía de la entonces Escuela Superior 
de Belas Artes, entre otros aspirantes cuyo número rondaba entre cincuenta y sesenta, de 
los cuales finalmente nos recibimos cerca de diez, Ricardo Moreti, Alfredo Oroz, Diego 
Eijo y yo. Al año siguiente Silvia Verga y Eduardo Giorelo.  
Hasta 1971, en mi caso, desarolamos sistemáticamente, con extrema responsabilidad toda 
una aventura académica, que pasó por las instancias más profundas para construir nuestra 
identidad cultural, nuestra definición política y fundamentalmente un espíritu de cuerpo, 
moral, que en nuestro matices y diferencias, o mejor aún, diversidades, nos unió en todo 
aquelo que amábamos de la vida y los lenguajes, del cine y del arte, de la política y la 
sociedad, que nos vinculó fuertemente con maestros cuyas referencias son ampliadas en el 
desarolo de la presente tesis. 
El aprendizaje y su evaluación fundamental se concretaban a través de la realización de 
trabajos fílmicos de corta duración, en 16mm y blanco y negro, con posibilidades sonoras 
reducidas, que habilitaban paradojalmente en la perspectiva de Bresson , un control mayor 
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de la imagen y la sintaxis narativa que si hubiéramos dispuesto de más amplios recursos de 
producción.  
De ese modo, y sin duda coincidiendo con nuestras preocupaciones sociales, con una época 
en la que el imperativo nos aproximaba a lo real,  a la observación de la cale, de las 
vivencias que en elas fermentaban las manifestaciones más heterogéneas, las demandas 
tumultuosas y las revindicaciones más sentidas, nuestro docente de tercer año, el respetado 
maestro Simón Feldman, nos propuso acercarnos al mundo de los taxistas, no tanto de sus 
perfiles y existencias, sino más bien a su condición de significantes ambulantes hacia 
relatos que nuestra percepción y nuestra imaginación habilitaran. Corían los años del 
diario “La Opinión”  y las crónicas de Julio Ardiles Gray sobre el mismo tema, que 
funcionaban como nuevas aguafuertes, influyeron para anticiparnos en algunos años tanto 
al teleteatro de Alberto Migré, como a posteriores y muy próximas creaciones como la de 
Jim Jarmusch “Una noche en la tiera”, o experiencias televisivas posmodernas. 
Nuestra respuesta fue construir cortometrajes de no más de cinco minutos, con 
adaptaciones libres de ideas propias en el marco planteado, en el mágico blanco y negro y 
sólo con una banda sonora musical. 
La aprobación de tales trabajos fue el preámbulo de los que filmamos para cuarto año, y 
que oficiaba de una especie de tesis de graduación para la licenciatura. 
Pero una vez recibidos, en mi caso 1971, los horizontes profesionales se abrían, o quizás 
mejor aún se avizoraban cerados  por las condiciones que la dictadura habían impreso 
luego de la irupción de aquela generación del ’60, alguno de los cuales fueron nuestros 
estimados maestros. 
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Y surgió que al calor de proyecciones regionales, de grupos culturales, sindicatos y centros 
estudiantiles, taleres teatrales, de estos productos de nuestra carera, que se nos ocurió la 
posibilidad de reflexionar acerca de lo vivido en la universidad, y de lo posible en la 
supuesta inexistente industria de la cinematografía. 
Por lo que decidimos sentir lo común, a saber: por un lado aquelo que habían constituido la 
temática unificada de Los Taxis (año) y por otro lado esta urgencia laboral y profesional, 
cultural y política, incluso estremecedoramente existencial. Esa voluntad no contaba de 
nuestra parte con ninguna ingenuidad, sino por el contrario, nos encontrábamos pletóricos 
de discursos críticos, de creencias estéticas y de proposiciones universales.  
Mucho había ayudado que heredáramos el primer programa de crítica cinematográfica que 
se emitía por LR11 Radio Universidad Nacional de La Plata, en su serie panorama de las 
artes, un día a la semana durante una hora y que habían fundado los creadores de la revista 
de crítica “Contracampo” (Armando Blanco, Eduardo Comesaña, Carlos A. Fragueiro, 
Oscar Garaycochea, Mario Bohovslasky, Mauricio Scherechevsky, entre otros).  
Ricardo, Eduardo, Diego, Alfredo y yo, y luego Silvia, nos propusimos hacer.  
Hacer un film, hacer algo con el cine, con el pensamiento, con nuestra sostenida visión en 
las salas cinematográficas, de aquelas referencias que mencionamos, y que nos influían 
intensamente. 
Hacer, finalmente una compilación, una colección de aquelas obritas, de aquelos actos 
académicos, de los mundos que habíamos creado alrededor del volante de un auto de 
alquiler. Se podría decir, forzando un poco la metáfora, que nosotros también nos habíamos 
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convertido como recién graduados en peones de un vehículo cuyo destino final no 
conocíamos.  
Los Taxis (año), cuya duración se aproxima a la de un mediometraje, es el resultado 
singular de los debates que nuestro grupo procesaba en torno a los pasos a dar como 
realizadores, entendiendo que el concepto de independencia no pertenecía a nuestro 
lenguaje. 
Dado que nuestra expectativa de democratizar el Estado en el marco de las luchas políticas 
del pueblo argentino y profundizar lo que había construido en la década del 60,  una 
generación, paradojalmente heterogénea en edades, diversa en estrategias narativas, con 
temáticas que abordaban distintos estratos sociales y culturales y personajes que emergían 
de las nuevas condiciones provocadas por la caída del gobierno popular de masas en el 55, 
producía una cinematografía cuya dominante no era un producto de mercado sino un acto 
sistemático de logro estético.  
Humberto Ríos, docente de nuestra carera, egresado del IDHEC de París, y retornando 
para participar hasta hoy del fenómeno que nos ocupa, en la revista de estudios 
cinematográficos Contracampo N°4 del año 1961 escribía:  
“La idea de hacer Faena nació de una reunión de amigos, luego de mi legada al país. Se 
barajaron entonces las posibilidades de trabajo y de repercusión. El único camino, al 
parecer para darse a conocer y para iniciar una búsqueda de expresión, estaba en el 
cortometraje. Así es que poco a poco, con la ayuda de amigos, se fue reuniendo parte del 
capital. Se necesitaban, por lo menos, 150 mil pesos. Reunimos apenas 50 mil y con elos 
iniciamos la filmación, no sabiendo nunca si podíamos terminar… pudimos presentar el 
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texto al Fondo Nacional de las Artes y con ese apoyo final pudimos cumplir con las 
obligaciones contraídas.” 
Ese momento de nuestro profesor, del director que buscaba un camino, de un compañero 
insobornable de Raymundo Gleyzer y futuro integrante del grupo Cine Liberación, era 
también nuestro inicio, sólo que no contábamos con amigos con dinero ni con las 
preferencias del FNA, por lo que decidimos manifestarnos con lo que habíamos hecho antes 
en las aulas en tanto estudiantes y a las que ya pertenecíamos como docentes. 
Cinco cortometrajes y el plus de Silvia que al no haber pertenecido a nuestra cohorte 
presentó su reflexión en el entreacto que le corespondía y algunas huelas de sus trabajos.  
Tales ejercicios críticos insertos como un metalenguaje extraído de lo académico, y 
convertido en ensayístico, en un quizás extraño procedimiento para nuestra perspectiva 
actual, pero que no dejaba de tener el carácter de los escritos que como el de Fernando E. 
Solanas y Octavio Getino exponían en la tercermundista IV Mostra Internazionale del 
Cinema Nuovo de Pesaro, Italia. Señalaban por ejemplo que  
“las categorías de corto o largometraje, de 16 ó 35mm de blanco y negro o color, 
no pueden ni deben ser los puntos de partida de un cine culturalmente válidos para 
los argentinos. Las mismas han surgido de otras necesidades históricas y sobre 
todo de la explotación capitalista del cine. Los valores del nuevo cine surgirán de la 
validez de sus ideas, de la originalidad de su lenguaje y sobre todo, de la utilización 
cultural y política que del mismo se haga, sea realizado en 8, 16 ó 35mm., dure 
cinco o dos horas.” 
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O también de la influencia, como ya hemos citado, de los escritos de Glauber Rocha, tal 
como su Estética del Hambre: 
“Dejando de lado la introducción informativa que se transforma en la 
característica general de las discusiones con respecto a América Latina, prefiero 
situar las reacciones entre nuestra cultura y la cultura civilizada en términos menos 
reducidos, que aquelos que también, caracterizan el análisis del observador 
europeo. Así, mientras América Latina lamenta sus miserias generales, el 
interlocutor extranjero cultiva el gusto de esta miseria, no como síntoma trágico, 
sino solamente como dato formal en su campo de interés. Ni el latino comunica su 
verdadera miseria al hombre civilizado ni el hombre civilizado comprende 
verdaderamente la miseria del latino.” 
La potencia de estos textos, la influencia de los films y la conciencia de la necesidad de 
abrir espacios de ciudadanía cultural nos indicó quizás en el plano de un inconsciente 
creativo, que sólo teníamos que agregar nuestro manifiesto inicial, nuestro texto, bajo el 
auténtico soporte fílmico que nuestra pobreza productiva, pero no estética ni ideológica nos 
permitía. 
Hoy le lamaríamos a lo que hicimos con Los Taxis, una intervención, una remake, forzada 
por nuestro deseo de nuevas creaciones, a una especie de proyección infinita a la manera de 
la Invención de Morel (Bioy Casares, 1940), que produjera el efecto unificador entre ese 
inmediato pasado de nuestros imaginarios, la expresión testimonial y el futuro posible. 
Nuestros cortos utilizaron vehículos que algunas veces no eran taxis y que tuvimos que 
disfrazar, argumentos que revelaban las inclinaciones hacia prototipos populares, gags 
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humorísticos, encuentros afectivos, films dentro de los films, secretos personales, y quizás 
anticipaciones de géneros desconocidos para ese momento como por ejemplo los videoclips 
en una suerte de influencia de mundos narativos como los del New American Cinema, en 
particular Casavetes, cierto Warhol, como pequeñas bisagras entre lo que habíamos visto y 
lo que esperábamos construir. 
Y actores, profesionales y amateurs, o simplemente compañeros que daban el tipo, algunos 
de los cuales tuvieron una activa participación en las luchas que se avecinaban, ya sea como 
militantes armados, culturales, inclusive secuestrados-desaparecidos.  
En cierto modo la dimensión política del tiempo que nos tocaba en ese marco, las 
tradiciones estéticas del cine de la segunda posguera del siglo XX y los imperativos de 
compromiso social, casi determinaban una implicación comunicacional  antes que un 
universo expresivo personal o experimental. 
A esa objetividad, el grupo consideró que debía tributar, no solo la representación de 
relatos, de pequeñas historias condensadas, sino también de la apertura de una reflexión 
sobre el objeto inicial, que eran los cortos, en tanto construcciones que debían dirigirse en 
la dirección de la formación de una consciencia crítica para la transformación de la 
realidad. 
Observesé que los dilemas anteriores revelan preocupaciones aparentemente antagónicas 
con las necesidades y percepciones de la generación contemporánea, cuya tendencia 
fundamental es a crear una realidad propia a la que la objetividad del mundo social debe 
contribuir, o por lo menos no resistirla.  
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Es en este sitio en la que el arte cinematográfico ha dirimido sus mejores batalas, tal como 
señala André Bazin en su texto La evolución del lenguaje cinematográfico:  
“Sin ignorar la relatividad de la simplificación crítica que me imponen las 
dimensiones de este estudio y manteniendo la menos como realidad objetiva que 
como hipótesis, distinguiría dos grandes tendencias opuestas: los directores que 
creen en la imagen y los que creen en la realidad.” (1955) 
En mi caso esta oposición ha trabajado mi mente desde su lectura en los años de estudiante 
hasta mi actualidad. Y es que la sutura, la solución se me ha presentado siempre bajo la 
condición de que solo la fusión de ambos términos de la contradicción resuelve las 
condiciones del lenguaje cinematográfico.  
Conversábamos en la preparación de Los Taxis alrededor de los escasos textos específicos 
como por ejemplo Lecciones de Cinematografía de Vsevolod Pudovkin, en donde veíamos 
que:  
“El fin del montaje es mostrar el desarrolo de la escena cuando la atención del 
observador es atraída rápidamente sobre uno u otro detale. El objetivo de la 
cámara sustituye a los ojos del espectador. Los movimientos que se dirigen sobre 
los personajes o sobre los detales de la acción, están sujetos a las mismas 
necesidades que los ojos del espectador. Quien hace cine, sin quiere obtener la 
mayor claridad…debe obligar al espectador a ver tal como habría visto el 
observador atento. De aquí se puede deducir el motivo por el cual el montaje 
constructivo tiene una eficacia tan grande y directa sobre el ánimo del espectador.” 
83 
 
Los Taxis fue entonces la consecuencia del primer intento colectivo, de cierta inmersión en 
lo que podríamos lamar una investigación incipiente y autónoma, desprendida ya de los 
maestros y arojada al curso de la historia tanto estética como sociopolítica.  
Una operación de montaje dentro de los montajes de nuestros cortometrajes, un intento de 
legar a una conciencia posible en los potenciales espectadores, en los que habían sido 
responsables de nuestra formación y ante nosotros mismos.  
En la reflexión fílmica de entre actos Ricardo Moreti decía mientras se podía observar un 
sinfín de lo que denominábamos cola star, ese trozo previo a cualquier proyección en la que 
una cuenta regresiva anticipaba la diégesis de un relato, pero que en sí mismo sólo era un 
ritmo del porvenir, una ausencia pronta a cubrir:  
“Mientras preparábamos el film que ustedes están viendo, hablamos de muchas 
soluciones posibles como formas de terminarlo. En lo que hace al capítulo anterior, 
el mío, no se me ocurrió nada mejor que dejarlo como estaba. Otra cosa hubiera 
sido descartarlo lisa y lanamente pero ese no era el camino. Con sus limitaciones, 
que son las de aquelos tiempos y también quizá las de ahora, había que hacerlo 
conocer, en realidad, había que hacer, simplemente hacer. Los defectos se 
superarán en la acción y no en la charla”. 
Esta acción colectiva no es sino un intento en este camino del hacer. Como decía Rivete: 
“el cine se hace en las películas”. Ésta no es nada más que una de las infinitas películas que 
pueden hacerse. Pero existe, es concreta, la están viendo, y pueden criticarla por eso, cosa 
que no podemos hacer con el cine que no se hace. Buscamos la confrontación con ustedes 
como forma de abrir un diálogo que nunca acabe si elo fuera posible. Ese diálogo nos 
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abrirá nuevas perspectivas y nos servirá para el próximo hecho y el subsiguiente diálogo en 
un proceso que tenderemos a que nunca finalice. Para iniciar esta comunicación puedo 
proponer lo siguiente:  
“Economice lo más que pueda. Compre una máquina de 8mm, si tiene más dinero 
compre una de 16mm y si no pida una prestada. Comience a rodar alí donde vive. 
Si lo que ha rodado después no le gusta, comience a trabajar de nuevo y hable de sí 
mismo en el film del mundo que lo rodea. Si no tiene película virgen puede 
comenzar haciendo fotografía y después las proyecta y habla de elas. 
Evidentemente, está claro que el film no debe ser únicamente esto, pero es 
necesario decir a los jóvenes que pueden empezar a hacerlo. Es necesario decirlo 
claramente. El cine no es un arte para profesionales; debe ser un arte para 
todos…”(texto en of. Los Taxis) 
Destaco esa frase “en lo que hace al capítulo anterior, el mío”. En ela hay dos elementos a 
mi juicio singulares. El primero es que la cola star no va antes que su film sino después. 
Quizás sea la primera vez en la que un cineasta invierte el orden de la industria, esa 
apelación a un espectador codificado, que “sabe” que luego de los números va la historia. 
El otro elemento es el del concepto de capítulo que lo instala en el orden del ensayo, en un 
nivel en que la crítica se apropia del film, e intuye una teoría, por supuesto influida por los 
protagonistas de la Nouvele Vague en particular su más revulsivo representante, el autor de 
Sin aliento que nos había impactado con la ruptura de la cuarta pared a través de ese 
enemigo público interpretado por Jean Paul Belmondo. 
Así también decidimos el ciere de Los Taxis con un inusual auto-registro.  
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Nos mostramos ante la cámara, exhibimos la dinámica de nuestro grupo en una especie de 
reunión en la que reconstruíamos, con la libertad de nuestra juventud, algo parecido a lo 
que Albertina Cari urdía en su presencia delegada en una “otra yo”, encarnada por la actriz 
Analía Couceyro, al tiempo que ocupaba, quizás en un deseo similar, la escena.  
Y ahí, en of, emitíamos una especie de comunicado que no impedía exhibir nuestra 
decisión: 
“La Universidad Nacional nos preparó para enfrentar una industria que no existe y 
de ahí surge lo incierto de nuestro futuro. Para subsistir caemos a una oficina 
pública, un canal de televisión o empleados de última fila en una película 
profesional cuando las condiciones favorecen. Por eso nos reunimos en un grupo y 
juntos decidimos hacer el cine que nos represente a uno y a todos. Ya emprendimos 
la tarea de traer el hoy, el presente, a la imagen. Hacer un cine que nos sirva 
ahora, que enriquezca el proceso que vivimos. Se acercan momentos muy decisivos 
como para contemplar pasivamente cómo ese futuro se nos hace favorable. La 
expresión a través de la cámara será nuestra lucha. Deseamos que ela colabore, de 
alguna manera, en el cambio del que somos protagonistas.” (Texto en of. Los 
Taxis) 
El proyecto mayor 
 
En Cien años de Cine Argentino, Fernando Martín Peña sostiene:  
“En 1972 también era contrainformacion el rostro y la voz de Juan Domingo perón 
en las largas entrevistas que entregó a Solanas y Getino, condensadas en dos 
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largometrajes (Actualización política y doctrinaria para la toma del poder y La 
revolución justicialista),  que son un modelo de organización formal. O las 
imágenes del Cordobazo, del Viborazo y de los otros alzamientos populares 
adyacentes que quedaron registrados en –sin el filtro de la televisión- Ya es tiempo 
de violencia (1969) de Enrique Juarez, o en el film colectivo Argentina, mayo 1969: 
el camino de la liberación (1970). En esta misma línea, seis egresados de la 
Escuela de Cine de La Plata legaron a realizar un largometraje exclusivamente 
dedicado a documentar el máximo horror del militante: la tortura, con sus 
implicaciones de sufrimiento físico, quiebre y delación. El filme se lamó Informes y 
Testimonios: la tortura política en Argentina, 1966-1972 (estrenada en 1973) y 
alterna la documentación pura con escenas reconstruidas a partir de las 
declaraciones de detenidos. Minuciosas, distantes, casi quirúrgicas, esas escenas 
fueron concebidas para conjurar el espanto mediante su designación. Quiso ser una 
especie de Nunca más  para los gobiernos militares de Onganía, Levingston y 
Lanusse, pero quedó como anticipo de horrores posteriores.”(2012) 
Este film ha seguido el largo camino que el pueblo argentino tuvo que recorer para poder 
ejercer plenamente sus derechos. En algún lugar, así como la Escuela de Cine de la 
Facultad de Belas Artes fue cerada por la intervención del gobierno de Isabel Perón, 
Lopez Rega, a través de su ministro de educación Oscar Ivanisevich y el interventor en la 
UBA Alberto Otalagano, así como funcionarios locales en la UNLP; también fue 
desaparecida gran parte de la filmografía militante y/o clandestina, y fundamentalmente 
secuestrados y asesinados un conjunto de realizadores de la época.  
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¿Cómo abordar en el marco del concepto principal de la presente tesis los hechos y las 
realizaciones del pasado, reconstruir desde el presente las acciones, inscribir en los 
relatos contemporáneos las vacilaciones de la memoria y la indulgencia de nuestra 
subjetividad? 
A tal fin el autor de esta tesis ha concedido un conjunto de entrevistas a estudiosos de la 
cinematografía que nos ocupa, en donde se intenta aclarar y procesar aquelos tiempos, 
porque las referencias concedidas ante tales reuniones y las inquisitorias desplegadas, 
permitieron quizás reunir aquelas experiencias con un mayor grado de objetividad. 
Esa objetividad, nos permite eludir la pretensión de una escritura, que a nuestro juicio, 
confundiría las oscilaciones propias entre el requerimiento académico y las prácticas 
sociales de la cultura.  
Estimamos que la transcripción de tales encuentros con los críticos e historiadores, supera 
la reiteración de la génesis y destino de la obra en cuestión, por lo que se ofrece una 
selección que permite recrear el espíritu de la búsqueda. 
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 Dossier1. 
 
Los años de la transición 
 
El número 10 de la Revista Film, de Octubre/Noviembre 1994, dirigida por Fernando 
Martín Peña, contiene un estudio dedicado exclusivamente a la filmografía nacional que 
reflexionó, documentó y militó en relación a lo social y lo político. El mismo director de la 
publicación escribe alí un artículo titulado “Clásicos y nativos”, que pone en consideración 
a Informes y testimonios. Y acompaña al mismo un artículo del periodista Oscar Tafetani 
denominado “Para acabar de una vez por todas con la palabra Horor”. 
 
Clásicos y Nativos 
 
Entre 1966 y 1973, durante las dictaduras de Onganía y Lanusse, numerosas películas 
argentinas fueron producidas en la clandestinidad. Tras diez años de democracia, la 
mayor parte de esa producción de largo y cortometraje sigue ignorada: no se ha hecho 
nada por su difusión, menos por su preservación y ni siquiera se ha procurado un 
inventario. 
Con La hora de los hornos (1968) Fernando Solanas, Octavio Getino y los demás 
integrantes del grupo Cine Liberación abrieron dos perspectivas concretas para la 
producción disidente: por un lado se despertó un interés internacional y la expectativa 
de nuevas obras; por el otro se estableció un circuito alternativo e informal de 
exhibición de 16mm., que incluyó universidades, sindicatos, cineclubes, casas 
particulares y paroquias. La producción alternativa no tenía existencia oficial pero 
legó a ser un secreto a voces. En un memorándum confidencial de Adolfo Ridruejo, 
entonces director del Instituto nacional de Cinematografía, se lee La hora de los 
                               
1 Conjunto de informaciones, documentos o papeles recopiladossobre una persona o un asunto.  
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hornos“es una pieza de propaganda comunista sumamente eficaz y de alto grado de 
penetración en todo tipo de público. Este juicio fue confirmado en el estudio (del 
film) realizado por la S.I.D.E” 
Cine Liberación produjo además El camino hacia la muerte del viejo Reales 
(terminada en 1971), primer largo de Gerardo Valejo, y dos extensas entrevistas con 
Juan Domingo Perón en Madrid, tituladas Actualización política y doctrinaria para 
la toma del poder y La revolución justicialista.  A esa producción se sumaron en 
1969 dos largometrajes compuestos por el material que un grupo de cineastas (Pablo 
Szir, Rodolfo Kuhn, Enrique y Néstor Juárez, entre varios otros) rodó durante el 
Cordobazo. Desde 1970 las películas de Raymundo Gleyzer también fueron 
realizadas en la clandestinidad, así como Operación Masacre (1972) de Jorge 
Cedrón, sobre una investigación de Rodolfo Walsh. La filmografía clandestina exedió 
largamente esta nómina elemental, obligada a incluir muchos otros  cortometrajes y 
también a las películas más directamente vinculadas a los cuadros combatientes 
armados, cuyo valor testimonial directo ya no puede seguir discutiéndose. 
Informes y Testimonios fue el último largometraje del cine clandestino y uno de los 
primeros en obtener un estreno formal cuando se produjo una breve apertura en el 
Ente de Calificación, con Octavio Getino como interventor, entre agosto y noviembre 
de 1973. Lleva un subtítulo definitorio: la tortura política en Argentina, 1966-1972. 
El film fue una realización colectiva emprendida por seis egresados de la carera de 
Cinematografía de la facultad de Belas Artes de la Universidad Nacional de La Plata: 
Alfredo Oroz, Diego Eijo, Silvia Verga, Ricardo Moreti, Eduardo Giorelo y Carlos 
Valina. La carera había sido fundada por Cándido Monneo Sanz en 1956, el mismo 
año que inició su actividad la carera de Cine del Litoral bajo la conducción de 
Fernando Biri. Aunque esta produjo resultados visibles más inmediatos, ambas 
alcanzaron un prestigio semejante durante la década del ’60. 
Durante sus años como estudiantes, que iniciaron entre 1962 y 1963, los seis 
realizaron cortometrajes en los que predomina la inquietud social. Esa inquietud era 
el reflejo de convicciones políticas que se manifestaban en la militancia y que la 
90 
 
irupción de Onganía no hizo sino profundizar. Mientras Hombre del río (1966) 
proponía una aproximación documental a una familia de pescadores, lena de respeto 
y melancolía, Bienamenos(1966) capturaba mordazmente el lenguaje televisivo para 
inventar un programa en el que la burguesía propone soluciones absurdas a los 
problemas económicos urgentes de la clase obrera. Casi treinta años después, Valina 
supo ser muy preciso en la enumeración de influencias que condicionó al grupo: “Los 
jóvenes del Nuevo Cine Argentino, el nacimiento de los films de Rocha, Sanjinés, 
Litin, la enorme tradición de Pabst, Murnau, Dreyer, que veíamos en nuestras clases 
junto a Huston, Eisenstein, Kohon, Murúa, Cassavetes (Shadows), el New American, 
la Nouvele, las salas, las revistas, Cahiers, gente de Cine, Nuestro Cine, Film Ideal, 
la pasión visual, el sentido del relato, la presencia interpretativa, la nueva 
morfología, el inevitable horizonte experimental de la pedagogía de la imagen. Y la 
realidad social y política, la alternativa, el silencio de las mayorías reprimidas y la 
violencia”.  
El grupo compartió la realización de varios cortometrajes, programas en la radio 
universitaria (LR11), textos sobre cine, y la izquierda, resistente a la dictadura por 
definición. Informes y Testimonios surgió como una prolongación de esa militancia 
y contaba con el impulso estimulante de las experiencias previas. El tema de la 
tortura fue sugerido por Carlos Valina: “Dimos vueltas. Yo mismo no tenía certezas. 
El tema surgía precisamente de la militancia, porque ser militante implicaba, por 
ejemplo, una profunda solidaridad para con los compañeros combatientes que 
sufrían la tortura. Para nosotros, el tema implicaba una fuerte confrontación. Se veía 
con temor a la tortura y yo, en particular, le tenía miedo. Miedo que no tenía sólo 
que ver con el sufrimiento físico, sino también con la posibilidad horrorosa de verme 
quebrado, de traicionar, a través de la tortura”. 
El film comenzó a gestarse a fines de 1971. Desde un principio el grupo tuvo 
conciencia de que los medios disponibles iban a ser escasos, por lo que resolvió la 
propuesta estética del film a partir de las limitaciones técnicas. Un guión sólido 
previo al rodaje permitía aprovechar al máximo el material virgen disponible; el 
montaje podía simplificarse si se prescindía de tomas cortas; la voz en of podía 
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disimular la falta de equipos que aseguraran el sincronismo entre imagen y sonido. 
“buscamos los recursos”, recuerda Valina, “estructuramos, nos propusimos el 
grado cero de la comunicación testimonial, de la información objetiva militante, una 
ciencia de la imagen, una sensibilidad de lo real. El encuentro Rosseliniano con la 
referencia, nuestro Paisá”. 
El grupo encontró su referencia en los informes sobre tortura que reprodujo un foleto 
del Foro de Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos, y en los 
testimonios que acumulaba la Co. Fa. De., Comisión de Familiares de Detenidos. El 
guión fue largamente debatido entre los seis: “Fue un guión de hierro”, explicó 
Alfredo Oroz en 1973. “Nos pusimos a filmar con toda una elaboración previa; fue 
concebida muy fríamente [en] apartados homogéneos que se pueden leer solos, pero 
que en el contexto adquieren valor y continuidad cronológica. No hemos dado 
nombres, justamente para universalizar más lo que se quiere clasificar. No nos 
interesa mostrar la tortura como hecho de un individuo sino como elemento de un 
sistema”. 
La hora de los Hornos se había planteado como un documental. Los traidores 
(Gleyzer, 1972) fue una ficción construida casi totalmente sobre datos de la realidad. 
Informes y Testimonios  resultó ambas cosas. El grupo repartió el material 
disponible en ocho bloques, cada uno de los cuales estaba a su vez dividido en dos 
partes: una dedicada a la estricta reproducción de un documento, la otra a la 
reconstrucción con actores de las diversas instancias de la tortura. A excepción de 
Onofre Lovero, el único profesional que aparece en el film, los protagonistas fueron 
reclutados en taleres de interpretación y en particular del de Alejandra Boero. 
“Todos tenían una actitud de enorme compromiso y había un alza solidaria 
evidente”, recuerda Valina. “En el trabajo con elos importó la influencia del 
director teatral brasilero Augusto Boal y su grupo del Teatro Arena, ue impulsó una 
didáctica de la teatralidad popular.   Todos sus trabajos tendían a la intervención 
grupal creativa, y recuerdo como una influencia particular su puesta de 
Torquemada, por la reconstrucción escénica de una prisión, que incluía la tortura en 
referencia al uso que de la misma hacía el gobierno de su país desde el golpe del ’64. 
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Diego Eijo, otro de los realizadores explicó que, “para todos fue una experiencia 
extraordinaria; muchos de los actores no se conocían entre sí, pero al concluir la 
filmación de algunas de las escenas más fuertes terminaban abrazados, 
emocionados, al igual que todos nosotros. 
La mayor parte del rodaje se levó a cabo en La Plata, y pueden reconocerse los 
pasilos y algunas aulas del edificio de la facultad de Belas Artes, que ofició de 
comisaría. Nadie cobró nada y todos los gastos de producción fueron financiados por 
el grupo. En el laboratorio Alex, el montajista César D’Angiolilo les prestaba la 
cabina donde él había comenzado a trabajar en Los hijos de Fierro, de Fernando 
Solanas. 
Dificultades para financiar la postproducción del sonido demoraron el estreno del 
film, previsto para diciembre de 1972. En mayo de 1973, Héctor J. Cámpora asumió 
la presidencia de la Nación tras ganar las elecciones realizadas en marzo, lo que 
obligaba a actualizar el film, y al mismo tiempo abría la posibilidad de en estreno 
legítimo. “En el final se anunciaba que el producto de la recaudación sería 
destinado a los presos políticos”, recordó Oroz. Pero una de las primeras 
consecuencias de la nueva situación fue la amnistía para los presos políticos, de modo 
que se resolvió suprimir ese final y prolongar Informes y testimonios con escenas 
mudas de la liberación de los presos. En esa etapa, el grupo comenzó a dividirse: uno 
de los realizadores abjuró de su participación. 
A fines de Junio se anunció públicamente que la película existía y en agosto, tras 
algunos adelantos en la prensa y la aprobación de Octavio Getino, que acababa de 
asumir como interventor del Ente de Calificación, Informes y testimonios se estrenó 
con excelente repercusión en la sala del teatro Embassy, en Buenos Aires. A dos 
meses de su estreno, seguía exhibiéndose alí “de lunes a viernes a las 19:30 y los 
sábados a las 19”2. 
Paralelamente, el film fue recibido en varios festivales internacionales por intermedio 
de las gestiones que realizaba el productor y distribuidor Eduardo Palero. En Pesaro 
                               
2 La Opinión, Buenos Aires, 30 de septiembre de 1973. 
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se proyectó junto a Los traidores y fue acompañado por un debate sobre las torturas 
en el que intervino el emblemático realizador brasileño Glauber Rocha. Se proyectó 
además en la Primera Muestra de Cine del Tercer Mundo, realizada en Argelia, en el 
Festival Internacional de Cine Documental de Leipzig y la sección paralela de la 
Muestra de Mannheim. Ese recorido aseguró su venta para Bélgica, Suiza, Holanda 
y Suecia, donde legó a ser exhibida por televisión.  
En 1975 Alfredo Oroz y Silvia Verga viajaron a Brasil y no volvieron. Cuando se 
produjo el golpe de 1976, todo el material vinculado con Informes y Testimonios 
fue a parar a la casa de un intelectual amigo del grupo y desde entonces su destino fue 
incierto. En 1985, Valina localizó una copia en Cuba, que el realizador Santiago 
Álvarez había comprado en Mannheim. Por intermedio de Pastor Vega, Valina 
obtuvo un contratipo y una nueva copia del film. Hoy es el único de los seis 
realizadores que lo reconoce y es gracias a su empeño en rescatarla que puede verse 
cada tanto, en algún ciclo de revisión.  
La estructura en segmentos y una breve leyenda al comienzo de cada uno hacen 
pensar en una monografía de lenguaje austero, ordenado, preciso:  
1- Una familia cena en un departamento. Un grupo de policías de civil irumpe en el 
domicilio, registran todo (¿Dónde están las armas?, preguntan) y se levan al marido. 
Uno de elos interoga a la mujer.  
1.1“Datos de la violencia económica”. Una voz en of lee partes de un informe 
redactado por los habitantes de una vila miseria, mientras la cámara se detiene en las 
cales de baro, casitas de chapa, niños, mujeres, hombres. El informe es muy 
puntual: de dónde vienen, cómo viven, dónde trabajan, cuánto ganan. Lo completan 
algunos datos estadísticos que reflejan el incremento de las vilas.  
2- Encapuchado, un secuestrado es conducido a una casa enlas afueras de la ciudad. 
Sus captores ensayan la indiferencia mientras escuchan a Edmundo Rivero por la 
radio. 
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2.1- “Datos de la violencia política”. Un montaje dramático combina distintas 
imágenes fijas de represión policial y militar, con la escena de las escaleras de Odesa 
de El acorazado Potemkin(Eisenstein, 1925). 
3- En una comisaría, hombres y mujeres detenidos son obligados a desnudarse. Hay 
gritos y golpes cuando tratan de resistirse. La cámara registra toda la acción, fija 
durante varios minutos.  
3.1- Mientras se ve el frente del edificio de Tribunales, la voz en of de un abogado 
explica cuál es la situación legal de los presos políticos y habla de la dificultad para 
probar ante la justicia los apremios ilegales. 
4- Una celda. Un detenido sale y le toman los datos. En una oficina cercana, una 
mujer es interogada violentamente por un grupo de hombres vestidos de civil. La 
mujer tiene hijos y la amenazan: “Mirá que acá hay uno que le gustan los pibes 
tiernitos”. 
4.1- Un grabador de cinta abierta funciona mientras, en of, una psicóloga describe la 
relación que se crea entre un torturador y un torturado. Este, dice, se ve despojado 
hasta de “la más mínima protección. Ni siquiera (le queda) la de las ropas”. 
5- Dos hombres desnudos son sometidos a picana. Terminada la tortura, son 
arastrados al exterior de la casa y atados a un árbol. De regreso a la celda, la sed 
leva a uno de elos a tomarse su propio orín. 
5.1- Mientras se ve la imagen de un penal, un militante víctima de la tortura describe 
su experiencia: “Es como si te mordieran los perros”. 
6- Los tubos: celdas minúsculas. En uno de elos una mujer embarazada, que apenas 
puede moverse, es atendida por un hombre de traje que parece ser médico.  
6.1- Testimonio en of de la esposa de un desaparecido, sobre un largo plano de 
quema en un basural.  
7- “La tortura sistemática”. Un hombre atado sobre una camila aguarda. Llegan 
cuatro hombres. Uno le unta con vaselina las zonas del cuerpo donde recibirá la 
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picana. Gritos, convulsiones. La cámara sostiene la acción fija, durante doce minutos. 
Párafos sobre la picana reproducidos del semanario uruguayo Marcha. 
7.1- El testimonio de la madre de un detenido. Esta vez no hay of. La mujer está ahí 
con toda su vehemencia, frente a la cámara inmóvil. La presencia de un micrófono 
subraya que el acto mismo del registro se ha convertido en un hecho estético. 
8- Después de la tortura, un preso sufre una alucinación expresionista. En su 
desesperación, es aliviado por sus compañeros de celda. 
8.1- Una mujer lee la carta de una detenida, cuyo cautiverio le ha hecho perder un 
hijo recién nacido. Por toda imagen, las palabras de la carta.  
Informes y testimonios no tuvo ni censura, ni autocensura. Cada plano secuencia se 
desarola en un tiempo que lega a desnudar la condicionada percepción de todo 
espectador cinematográfico y lo convierte en testigo, en el sentido más preciso del 
término. La cámara asiste: no se aparta, ni tampoco subraya el horor. La única 
opción posible es cerar los ojos, irse de la sala, negarse al film. 
Anticipó otras torturas, las desapariciones, los habeas corpus, las Madres de Plaza de 
Mayo. Debió ser un Nunca más, pero quedó en un Todavía falta.  
En el libro Conozcamos lo nuestro (Enrique Rapela, Cielosur Editora, Buenos Aires, 
1978) se hace una descripción ilustrada de los distintos tipos de tortura que sufrió el 
gaucho. 
Junto con los concejos para hacer buenas trenzas, o para cuerear un cabalo, se 
explica cómo cerar un cepo de madera, cómo improvisar un cepo de lazo, como 
hacer el práctico “cepo colombiano” (manos y pies del prisionero trabados con un 
fusil), cómo retobar un cristiano en un cuero mojado o cómo hacer la tradicional 
estaqueada. 
Cada vez que veo el libro, no puedo evitar asociar su título (Conozcamos lo nuestro) 
con el capítulo que dedica a la tortura. Seguramente, mientras el autor lo escribía, 
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muchos gauchos argentinos secuestrados estaban siendo atormentados de las maneras 
gauchas que alí se relatan (y de otras inéditas).  
Conozcamos lo nuestro podría haber sido escrito por un cabo de la ESMA, en sus 
ratos libres. No por un sádico torturador, sino por un simple cabo, afectado a la 
limpieza de un taler mecánico de la Armada. Esa es su virtud. 
Con el film Informes y testimonios (Carlos Valina y otros, 1973), me pasa algo 
parecido. Veo alí un documental honesto, ingenuo por momentos, absolutamente 
verdadero.  
Sus imágenes y sus palabras resultan, en 1994, proféticas (anuncian la represión 
clandestina y masiva, anuncian el surgimiento de las Madres). Son proféticas porque 
en aquel momento (1972), calaron hondamente en lo real. Se acercaron al hecho 
represivo hasta tocarlo; se aproximaron a la tortura hasta palparla en su desnudez.  
Dice el Dan Mitrione (Yves Montand) de Estado de sitio: “…y no olviden que los 
gobiernos pasan, pero la policía queda…”. Si los anuncios hechos en Informes y 
testimonios se cumplieron fue, precisamente, porque la policía quedó (y también 
porque el pueblo, permanente y cambiante, quedó). 
Un manual campero (Conozcamos lo nuestro, 1978), con un par de acotaciones 
hechas desde la experiencia vivida, puede convertirse en documental sobre la tortura. 
Un film político sobre la tortura (Informes y testimonios, 1973), con la simple 
“addenda” de nuestra memoria, se transforma en el último y más completo 
documental de derechos humanos. 
  
Así también, en el siguiente texto, el periodista Oscar Tafetani indica el contexto histórico 
de la violencia argentina, las representaciones de la misma y una crítica sobre las formas 
convencionales contemporáneas para expresarlas.  
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Para acabar de una buena vez por todas con la palabra horror 
El arte de la representación 
Hace un cuarto de siglo, un artista argentino se animó a exponer, en una caja de vidrio, 
una picana eléctrica. La reacción del establishment frente a la osadía, como suele darse 
en estas latitudes, fue ambigua: por un lado, se premió la obra; por el otro, se clausuró la 
muestra. 
En el alegato final del juicio a los comandantes, hace ocho años, el fiscal dijo que si 
hubiera que imaginar la heráldica del Proceso, sus emblemas serían la capucha y la 
picana.  
El alegato, junto con los videos del juicio a los comandantes, está “a resguardo” – 
revelaron los responsables- en algún lugar de Noruega. Sí están disponibles para el 
pueblo argentino - en la vereda, el cine, a la vuelta de casa- los excomandantes y los 
torturadores. 
Personalmente, no tengo nada contra el film La noche de los lápices (Héctor Olivera, 
1987), ni contra esos otros filmes de ficción “inspirados en hechos reales del pasado 
reciente”. Sin embargo, para decirlo de un modo elegante, no es la clase de film que 
quiero ir a ver con mi chica. 
¿Es acaso el torturador un lobo feroz? ¿Un hombre de la bolsa que pasa a buscar a los 
estudiantes secundarios cuando piden un boleto estudiantil?  
¿Cuenta La noche de los lápices algo que no nos hayan contado antes? ¿Lo cuenta de 
una manera nueva? ¿Analiza la represión y la tortura en su contexto político? 
Y un poco más alá: ¿pueden construir los actuales estudiantes secundarios, a partir de 
ese film, algo distinto de la palabra horor? ¿Los ayuda a combatir el miedo, a 
neutralizar el efectoresidual de la Noche de los lápices? 
No acercarse al cuerpo dolido hasta tocarlo; no hacer una disección prolija de eso que 
laman horor es colaborar –involuntariamente, claro- con la perpetuación del horor. 
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Informes y testimonios II (Otro film maldito) 
Muchas veces he conversado con Carlos Valina sobre la falta de un documental que sea 
la superación - o la puesta al día – de Informes y testimonios. Valina sostiene que la 
ausencia de ese documental está tan cargada de significado como lo estaría su presencia. 
(El film sobre los desaparecidos, coherentemente, terminó desaparecido) 
Nadie ignora la producción, de largo y cortometraje, sucitada en los lamados hechos del 
pasado reciente. Ni Valina puso sustraerse al impulso de hacer la crónica de uno de los 
episodios represivos (Memoria y homenaje, 1986). 
Sin embargo, en el plano estético y en el político (por si alguno los cree diferentes), 
aquelas líneas trazadas por Los traidores y por Informes y testimonios no fueron 
continuadas. En ese sentido, el cuerpo humano roto sobre la mesa de tortura tuvo su 
corelato con nuestro corpus fílmico y cultural fracturado. 
No hubo continuidad ¿Pero hubo algo nuevo entonces? ¿La pantala en blanco? ¿El 
silencio? 
Imagino (o recuerdo, que para el caso es lo mismo) al fervoroso público emergido del 
Proceso, yendo a ver esa película que iba a mostrarle los fatídicos Falcon en acción. 
Antes de empezar, un anuncio publicitario de Ford anunciaba que el Falcon “ha sido 
nuevamente requerido por los organismos de seguridad”. Antes de terminar, los 
productores agradecían a la Fundación Ford por el apoyo prestado…  
Es como hojear el libro Conozcamos lo nuestroy constatar que la estaqueada, la 
manteada y la verguiada son tradiciones argentinas. Es verificar que muy poco ha 
cambiado, en la materia, desde El matadero (Esteban Echeverría, 1837) hasta el “Caso 
Carasco”. 
Probablemente Informes y testimonios II, el documental que constituya la superación 
estética y política de todos los que versaron sobre “el horor”, no legue a existir más que 
en la forma de un comentario, de un prólogo para esa “Novela de la Eterna” que nunca 
se escribirá. 
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No sería un mal destino, después de todo. Hasta nos dejaría pensar en otra cosa.  
*** 
Once años pasaron entre la restauración democrática y las notas precedentes.  
Trece años posteriores para que investigaciones académicas incorporaran a sus objetos de 
estudio a Informes y testimonios. 
En total veintiséis.  
Es necesario, a nuestro juicio, partir del naciente Terorismo de Estado, a cargo de las Tres 
A para completar la cifra de treinta y cuatro años.  
En el seno de este largo camino se aprobaron legislaciones que permitieron el juzgamiento 
de los máximos responsables del genocidio, la absolución a indulto de los mismos, y la 
definitiva política de Derechos Humanos que el gobierno del Dr. Néstor Kirchner impulsó, 
promovió y mantuvo. 
De alí la significación profunda que implica el conocimiento de la obra que impulsaron las 
generaciones del sesenta y el setenta para las nuevas circunstancias históricas. 
Los dos trabajos siguientes colaboran al rescate crítico.  
 
Entrevista a Carlos Valina realizada el día viernes 30 de 
noviembre de 2007 entre las 17:00 y las 20:00 horas. Por Jimena 
Repetto (UBA). 
 
- ¿Cómo fue la formación del grupo que filmó Informes y testimonios? 
 
- Nosotros, los que hicimos Informes y testimonios (Diego Eijo, Eduardo Giorelo, 
Ricardo Moreti, Alfredo Oroz, Carlos Valina, Silvia Verga) somos, antes que 
nada, graduados universitarios de la primera carera de Cine de América Latina. 
Es decir, no somos unicamente militantes políticos que se dedicaron a hacer un 
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cine al servicio de una propuesta política, somos cineastas que utilizamos el cine 
en un momento de la historia, por nuestra condición militante y estético cultural. 
Un debate contemporáneo sobre el cine político se abre bajo qué otras formas y 
razones nosotros seguimos propulsando la idea de pensar la realidad como una 
construcción simbólica donde no necesariamente lo documental, lo testimonial, 
sea lo único que se referencie bajo el concepto de cine político. Yo reivindico la 
politicidad que existe hoy en los mejores realizadores del cine argentino como 
Cari, Bielinsky, Alonso, Caetano, Martel, por nombrar algunos. En ese plano, 
analizar Informes y testimonios implica empezar a ubicarlo en el campo entre lo 
académico, el plano histórico social y político, la dimensión estético-ideológica 
del cine y finalmente en cuanto a qué tipo de construcción se hizo en Informes… 
y por qué se hizo esta construcción. 
 
- ¿Vos pensás que en esa época hacer cine de denuncia, de forma clandestina era en 
sí una cuestión política?  O sea, asumir el arte como una práctica en primera 
instancia, obviamente desde una mirada estética 
 
- Sí, coincido. Nosotros tuvimos un conjunto de docentes (Humberto Ríos, Simón 
Feldman, Martínez Suárez, entre elos). La mayoría eran pertenecientes al nuevo 
cine argentino. Esto que lamamos cine político en el sentido estricto, en última 
instancia ese tipo de cine se propone no solamente ser parte de un imaginario 
colectivo sino también decididamente no excluir el campo fílmico de un acto de 
militancia. 
 
- ¿Podrías decir que eran concientes de que estaban haciendo eso? ¿Había debates 
al respecto? 
 
- Yo preguntaría si había un solo momento en el que no había un debate político. 
Había un debate político y un debate artístico. En nosotros, y creo que en Cine 
Liberación y más verbalmente en Raymundo y Cine de la Base, más alá de los 
discursos y manifiestos, siempre que se hablaba de cine era de cine “al servicio 
101 
 
de” o “en función de”, para crear una conciencia crítica o para producir acciones 
transformadoras. Pero en todo caso, siempre había una suma de objetivos de un 
proyecto fílmico que necesariamente involucraba una fortaleza en la construcción 
y confección de su lenguaje porque si no, o no iba a ser comprendido, o iba a ser 
chato. Es decir, había que elevar el tono y el prestigio desde la calidad de la 
sintaxis de la imagen, porque la eficacia del mensaje y de la instrumentalidad 
política de la denuncia tenía que ver con la configuración de un relato que fuera 
capaz de dar voz al silencio y a la censura. Entonces no era solamente recoger 
imágenes, señalar biografías sociales, hacer ensayos de interpretación 
simplemente. Mejor dicho, todo eso configuraba una especie de nueva escritura 
en el campo del cine, de una nueva acción política que exigía y pedía traducciones 
estéticas renovadoras. Cuando se produjo el acuerdo sobre hacer un film sobre la 
tortura, fue luego de un conjunto de debates. En Taxis, nuestra primera película 
que se hizo en base a una serie de cortometrajes que eran la tesis final de la 
carera, hay una arqueología del problema.  
 
- ¿Había disidencias?  
 
- No, había debates. 
 
- Hablando de traducciones, ¿se pensaba en el espectador como instancia final de la 
película, es decir que esa película tenía que ser vista e interpretada por alguien? 
 
- Uno podría pensar en ese período asociándolo con la condición de compromiso 
político, un poco como dice Sartre en Problemas del Marxismo cuando se 
pregunta “¿militantes o aventureros?”. Si uno piensa en el Che, no lo ve como 
militante, sino como alguien aventurero en el sentido político, alguien que es 
capaz de iniciar una ruta de transformación. O sea, no es el que construye día a 
día, ladrilo a ladrilo, en la orgánica del partido, o en la orgánica política, sino 
que lo hace con un gesto general. El momento histórico en que estábamos levaba 
debates sobre la potencialidad de los que iban a ver los films no con el concepto 
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de espectadores, no era un lenguaje que utilizáramos. El concepto de espectadores 
implica una industria, una circulación simbólica, una constitución regulatoria, un 
cierto marco de referencia en el cual cierta producción emite una posibilidad de 
encontrar sus relaciones con públicos diversos -con mayor o menor masividad- 
pero que en general atienden a lo que lamaríamos una actitud espectatorial del 
orden de lo estético-simbólico-cultural. Para nosotros, el destinatario de nuestras 
producciones era el pueblo, no el público. En esa misma comunicabilidad lo que 
se imponía era una dimensión espectatorial de carácter político. No eran públicos 
que se podían asomar a circuitos de exhibición o a canales de televisión porque 
estaban tomados por el gobierno dominante de turno. Por eso estos canales no los 
incluíamos en nuestras expectativas potenciales como realizadores. En el ‘55 
cuando irumpe el nuevo cine argentino con sus rasgos existenciales, estos 
procesos simbólicos y narativos constituyen una especie de proceso de 
construcción crítica que en el momento de la máxima opresión y censura política 
-donde no había canales de salida-, se empiezan a producir formas de irupción 
concientemente políticas que buscan públicos para la acción política. Es decir, 
hay un deslizamiento del nuevo cine argentino típico del ‘60 -que buscaba una ley 
del ‘57 que lo favorecía, una generación cuyos films e incluso cortos se pasaban 
en el cine con gran éxito de público-, que se empieza a cristalizar con el 66. Yo 
creo que el Onganiato no es solamente una clausura para el conocimiento 
universitario, para la condición política del retorno de Perón y para la 
construcción cultural masiva industrial, sino que es una clausura que inaugura lo 
que luego sería la tragedia del ‘76. Entre el ‘66 y el ‘76 se genera esto que 
lamamos cine político, luego del gobierno de Ilia uno siente que la clausura es 
ireversible. Esa ireversibilidad sólo adquiere una categoría potencial -que es una 
concepción-, que es que nosotros nos convertimos y una generación convirtió una 
militancia cultural, social, política en una militancia antidictatorial de un amplio 
frente democrático que empezó a tener un significante político muy claro que es 
el retorno de Perón. Los que no éramos peronistas teníamos una mirada de 
integración frentista en otros procesos, por eso surge Informes y testimonios.  
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- ¿Cómo surge entonces Informes y testimonios en este marco histórico? 
 
- Nosotros egresamos de la carera con una compilación de cortos que hicimos en 
tercer año. Ejercicios de 3 minutos, mudos, que tenían sólo música. Entonces, 
nuestros profesores nos propusieron hacer una observación de relatos abiertos en 
torno a los taxis. Cuando terminamos la carera, cuando ya cada uno había hecho 
su propio fin de tesis, nos juntamos para ver cómo hacíamos un camino en 
común. Nos juntamos seis y empezamos a reflexionar sobre el carácter del cine de 
la etapa. Ya estábamos a principios de los ’70. Pensamos en juntar los taxis y 
hacer un mediometraje. Los taxis era un pretexto para ver la realidad, deambular 
por la ciudad, deambular por la realidad y producir una mirada crítica. Nos 
preguntamos cómo hacer para intervenir sobre nuestros pensamientos críticos en 
torno al cine y a la realidad. Entonces decidimos colocarle un minuto entre corto 
y corto de una reflexión ensayística, influidos por La hora de los hornos y por los 
hermanos Taviani.    
 
- Hablando de La hora de los hornos ¿Dónde habían visto esas películas?  
 
- Las veíamos en lugares de exhibición universitaria, en facultades. Lo que tuvo el 
Onganiato es que produjo lesiones fuertes pero la universidad no la asaltó 
decididamente. En ese entonces teníamos un grado de determinación en hacer 
algunos ciclos de cine a través de los Centros de estudiantes. Onganía no prohibió 
la política de modo decidido porque no tenía la fuerza suficiente. El movimiento 
de resistencia peronista era muy fuerte. También había una enorme resistencia 
político-cultural y a pesar de que el Onganiato produce una lesión muy fuerte, no 
tenía la capacidad operativa represiva ni tampoco el objetivo porque las 
condiciones todavía no daban para eso. A punto tal que la respuesta política era 
que esas películas circulaban en barios, en centros políticos, en universidades. 
Nosotros las veíamos además como gente de cine, nos reuníamos con los 
compañeros que distribuían esos materiales.  
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- ¿Tenían contacto con el grupo de Cine Liberación y Cine de la Base? 
 
- Cine Liberación surge a partir de la Asociación de Cortometrajistas de Argentina. 
La idea de La hora de los hornos es una idea que trae Valentino Orsini. Él junto 
con los hermanos Taviani hicieron el post neorealismo italiano, hicieron films de 
encuestas, de ensayo, de testimonio. Valentino Orsini trabajaba como 
documentalista y se asoció a los hermanos Taviani. Orsini tenía la influencia de la 
Nouvele Vague, de Godard, usaba todos los recursos estilísticos y ensayísticos 
para problematizar el lenguaje del cine no solamente como un fenómeno 
industrial, de masas, comercial, sino también como una interpretación, como una 
investigación de la realidad, como un proceso de nuevas poéticas. Valentino viene 
a dar un curso al ACE, ya que estaba acá para filmar un documental. Getino me 
comentó que Valentino les sugirió hacer un film críticamente sobre 
Latinoamérica. Cine Liberación se va construyendo con muchas formas de 
resistencia hasta conformar un grupo con una propuesta de intervención. La hora 
de los hornos es un nuevo tipo de ensayo que se complementaba con el film de 
Valejo El Camino hacia la muerte del viejo Reales o las filmaciones sobre el 
Cordobazo del grupo Realizadores de Mayo o films de exploración muy 
complejos, como Los hijos de Fiero o El familiar de Getino. Cine de la Base 
estaba más homogeneizado por la personalidad de Raymundo que había pasado 
dos años por la Universidad de la Plata. Raymundo ejerce una mirada 
absolutamente racional y poética al mismo tiempo. Comienza con Prelorán y lo 
supera porque le coloca la dimensión sociopolítica al apretar ese plano con la 
observación de los rasgos, por ejemplo ya no sólo de “un campesino que trabaja 
en un ambiente” sino de “un hombre pobre que es explotado”.  
 
- ¿Cómo fue la formación estético y política de esta generación que comenzó con 
lo que se lamaría cine político militante en Argentina? 
 
- Una generación se planteó que no podía hacer sólo ficciones potenciales para 
construir un espacio industrial en el que haya exhibición en salas 
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cinematográficas o en la televisión, sino que teníamos que construir un imaginario 
político y real concreto. Una militancia política, social y comunicacional que 
permitiera poner una manifestación permanente de las ideas democráticas 
antidictatoriales, transformadoras y hasta revolucionarias en el campo fílmico. En 
realidad, el cine político como tal es tributario de una serie de afluentes. Por 
ejemplo, no se puede dejar de pensar que la denuncia sobre la marginalidad social 
no tiene cierta condición tributaria de lo que el Negro Fereyra hizo en la 
observación de la realidad social de la década del ‘30. Había un líquido amniótico 
de la propia condición cultural, de la literatura política y sociológica, pensemos en 
Hernández Aregui, en Jauretche, en Scalabrini Ortiz. También en incluso desde 
el punto de vista de la izquierda clásica en las contribuciones del cine que 
emergían de la militancia histórica del Cine Ojo de Dziga Vertov, el papel de 
Eisestein. Nosotros estudiábamos en el marco de la carera un film de Herbert 
Biberman (La sal de la tiera, 1954) que había sido censurado por el 
Macarthismo. Pero no era sólo lo veíamos en la carera, también había ámbitos 
culturales. Por ejemplo los ciclos del Loraine. Había una enorme cantidad de 
films que iluminaban el campo, por ejemplo La Batala de Argel se daba en los 
cines, o Godard. No podemos pensar Informes y testimonios sin una serie de 
contribuciones cinematográficas, incluso de películas más clásicas, por ejemplo 
Jean-Marie Straub y su trabajo con la cámara.  
 
- ¿Cómo fue el proceso de escritura? ¿Escribían en conjunto? ¿Había un guión de 
hiero? 
 
- En Informes y testimonios no había casi nada escrito. La misma condición de un 
cine clandestino no daba como para un texto previo. Eran puestas consensuadas, 
posiciones de encuadres. Por ejemplo, cómo encuadrar el plano de la comisaría o 
de la sala de torturas. 
 
- ¿Esto se debatía al momento de la filmación o durante el rodaje? 
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- Antes de filmar teníamos un mapa estructural. Concebíamos un orden de cómo 
podíamos encarar el enfoque estético-metodológico, dónde poner la ubicación de 
la cámara, por qué el comportamiento de los actores, qué cosas debíamos ilustrar, 
qué tipo de relación entre lo real y lo ficcional queríamos lograr. El texto que 
había inicialmente, que no era nuestro, fue el acuerdo político que hicimos con 
una asociación de derechos humanos, aunque esa frase no existía todavía. Existía 
era la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, que era una asociación ligada 
al PC.  El Foro por los Derechos Humanos sacó un texto de testimonios y 
denuncias sobre la represión en particular y casos de desaparición, las detenciones 
ilegales, las demoras con el pase al poder ejecutivo y básicamente la tortura como 
instrumento de dominio y ejercicio del poder represivo. La tortura se expresaba 
como el lugar de un imaginario muy fuerte en el que se manifestaba no solamente 
la pretensión de eficacia del régimen para obtener información o para inhibir 
procesos políticos, sino también los primeros rasgos de iracionalidad del sistema. 
Para nosotros esos conceptos de tortura como sistematización, como legitimación 
estaban anticipándonos la idea de que esa proyección terorífica en realidad estaba 
excediendo el marco de la mera relación de una especie de eficacia política. Había 
como una perversión del sistema, como una degeneración sistemática que no se 
visualizaba con la calidad con que ahora podemos tener, sobre todo después de 
los procesos históricos que vinieron. En Informes y testimonios por ejemplo está 
el testimonio de la madre de un preso político, Reyna Diez. 
 
- ¿Cómo juntaron los testimonios?  
 
- Reyna Diez había sido decana de la Facultad de Humanidades de la Universidad 
de La Plata, militante peronista y una importante intelectual, una docente 
destacadísima. Una de las decanas elegidas en el ‘73 cuando asume Cámpora. 
Ela tenía hijos militantes, que no estaban en el peronismo. Ela tuvo una hija que 
estuvo siete u ocho años presa, casi toda la dictadura. Otro de sus hijos se exilió. 
Ela lo que expresaba era la lucha por la libertad de sus hijos, al mismo tiempo 
estaba manifestando un primer grado de organización política muy fuerte que era 
107 
 
que las madres tenían que ir, combatir, luchar por la libertad de sus hijos, por los 
derechos civiles y contra la dictadura desde el punto de vista orgánico como 
madres. 
 
- ¿Por qué no aparecen en los créditos los nombres de los testimoniantes o de los 
actores? 
 
- Porque era una película clandestina, por preservación y seguridad. Los nombres 
de elos no podían aparecer. Sí aparecían en las fichas técnicas los nombres de 
algunos actores que voluntariamente y concientemente deseaban que aparecieran. 
Era una operación similar a la del foro. Si bien en el Foro firmaban Noé Jitrik, 
Sanders y otros intelectuales con los cuales nos conectamos. Nosotros leemos su 
libro y nos parece una base interesante para armar un mapa estructural nuestro, 
una especie de guión subtextual en el que aparecen las estructuras que íbamos a 
narar. Los campos de representación tenían situaciones definidas y logradas a 
partir de apuntes fundamentalmente manuscritos, conversaciones y oralidades. 
Trabajamos también con los actores. Pensamos la idea de que cada núcleo 
secuencial era una especie de propuesta documental. Es decir que nos 
encontrábamos frente al hecho de hacer una reconstrucción ficcional como si 
fuera el hecho real. Esa pretensión nos ponía frente a la reconstrucción de una 
realidad. Estéticamente nos permitía pensar mucho más cerca de lo que pensaba 
Fassbinder o Godard. No pensamos que la Nouvele Vague trabajara sobre 
guiones estructurados o de hiero. Fue una especie de Road Movie narativa en la 
que lo que hacíamos era rodar, tratando de construir espacios que se pudieran 
verificar, circunstancias similares a lo real, muy próximas a lo real. Queríamos 
aproximarnos todo lo que pudiéramos al campo del registro de lo real, 
entendiendo que construíamos un lenguaje, de lo que teníamos clara conciencia. 
No trabajábamos una trama en la que legáramos a pensar que el texto funcionaba 
per se, si no que de alguna manera el Foro de los Derechos Humanos con su texto 
había hecho eso. Nosotros lo sintetizamos.  
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- ¿Cómo se articulaba la relación entre ficción y documental? 
 
- Algunos de nosotros habíamos trabajado en documentales, en televisión. Además 
ya teníamos una acción periodística, hacíamos periodismo cultural y teníamos una 
relación con lo que luego se lamó la comunicación. Había un concepto de 
documentalismo al servicio de la realidad para transformar esa realidad. Y 
aparece el concepto de la testimonialidad y el informe. El informe periodístico 
crítico que es lo que habilita por ejemplo a la Carta a la Junta de Walsh. Nosotros 
antes pensamos ¿cómo se va a lamar la película? Bueno es un informe y un 
testimonio. ¿Sobre qué? Sobre la tortura política, ¿En qué momento? Entre el 66 
y el 72 en la Argentina. Este título era casi un proyecto de investigación. 
 
- ¿Cuánto duró el rodaje? 
 
- No fue demasiado largo para no producir exposiciones ariesgadas. Habrán sido 
veinte días.  
 
- ¿Por qué cuando se dice que cuando se estrena la película un miembro del grupo 
abjura de la película? 
 
- Ricardo Moreti salió de viaje y cuando regresa nosotros habíamos seguido 
trabajando en los laboratorios Alex con D’Angiolilo que nos prestaba la cabina a 
la noche mientras él estaba montando Los hijos de Fiero. Diego, Alfredo, Silvia 
y yo íbamos a montar la película. Se produce este deslizamiento de la etapa 
política y Ricardo concibe que el final no lo representaba suficientemente en 
relación con la discusión con el peronismo. 
 
- ¿Por qué? 
 
- Habría que habérselo preguntado a él pero ya faleció. Te puedo decir que concibe 
que las pancartas y las banderas que se expresan y los puños en alto están 
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expresando una posición que no tenía que ver con el peronismo constitucional que 
iba a abrir la etapa, sino con las organizaciones armadas. Sus reparos no fueron 
con la película, sino con su final. Esto no le impidió ir a debates y formar parte de 
elos. 
 
- ¿Cómo fue el estreno de la película? 
 
- Se estrenó en el salón de la Facultad de Belas Artes de la Universidad de La 
Plata. Se pasaba en distintos foros similares a los circuitos en los que se estaba 
pasando el cine clandestino: universidades, sindicatos, organizaciones sociales, 
comités de base, unidades básicas y partidos políticos, casas familiares. Y luego 
se produce el ‘73 que es cuando Octavio Getino pasa al ente de calificación 
cinematográfica, la habilita legalmente. En ese momento entonces se realiza su 
estreno comercial, se proyecta en las salas Embassy, Lasale. A pesar de la dureza 
del film tuvo una gran frecuencia de público. Es un film exigente y más que 
conmovedor es estremecedor porque nosotros podría decirse que en cierta forma 
“sometemos” al espectador, pensando en términos donde la denuncia y el 
informe, combinaban lo que podría ser un informe fílmico objetivista de tipo 
naturalista, pero al mismo tiempo con el distanciamiento testimonial que permite 
al espectador la interpretación crítica de ese fenómeno. De tal modo que el 
espectador estaba obligado a sentir que tenía que sentarse ahí como si estuviera 
participando de esos fenómenos que sin duda le producían a muchos shocks 
emocionales, incluso hasta cierto estremecimiento y diríamos reacciones que 
levaron que hasta nos cuestionaran si ese film no producía inhibiciones de la 
militancia.  
 
- ¿Y ustedes cómo respondían ante esa acusación, o cuestionamiento? 
 
- Y que eso dependía de la voluntad participativa de la militancia. Que nos parecía 
que la realidad que habíamos creado en todo caso era mucho menos que lo real. 
Nosotros no queríamos alertar a nadie para que dejara de militar sino que se 
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tomara conciencia de que había un régimen perverso contra el cual había que 
establecer una crítica radical. A punto tal que si de algo fue responsable la 
película no creo que haya sido de una inhibición de la militancia, más bien lo 
contrario.  
 
- ¿Cómo era la militancia política de los miembros del grupo? 
 
- Cuatro de nosotros militábamos vinculados con el grupo Cine de la Base, el PRT 
y al FAS (Frente Antimperialista y por el Socialismo) que fue un frente inestable 
y breve pero que nosotros reivindicábamos porque era un frente de lucha 
democrática y popular que hizo un congreso en Rosario donde estuvo en el palco 
de honor Tosco, Ortega Peña, Santucho y Silvio Frondizi. Hay un material que 
filmó en ese congreso el grupo Cine de la Base. Nosotros participamos del 
congreso en la organización pero la filmación la hizo Cine de la Base.  
 
- ¿En qué año fue esto? 
 
- ‘73, ‘74, comienzos del ‘74 
 
- ¿A partir de hacer la película a ustedes los cambió en la forma de encarar la 
militancia de alguna manera? O sea, ¿los acercó más a los conflictos de la época, 
o fue una respuesta ante una realidad que querían cambiar y el cine fue un medio? 
 
- Cuando hicimos Informes y testimonios teníamos más de 30 años y yo, por 
ejemplo, había militado desde los catorce. Ninguno de nosotros era un joven 
ingenuo que hace un film y descubre la realidad. Todos estábamos 
comprometidos y formados política y culturalmente. Todos encaramos la carera 
de cine con tres o cuatro años de carera universitaria previa. Yo había sido vocal 
del Centro de estudiantes de Derecho por la izquierda en alianza con el 
peronismo. Alfredo venía de una carera humanística. Eduardo venía de Letras. 
Ricardo de Farmacia y Bioquímica. Yo había hecho dos años de conscripción 
111 
 
militar. Fui detenido, levado al sur por izquierdista por Onganía, o sea que a los 
veintitrés tenía una historia política. Cuando hago Informes y testimonios no 
descubro nada, lo que hago es descubrir que el cine era todo lo potente que 
nosotros queríamos. Nuestra generación tiene un altísimo grado de politicidad 
porque en el ‘55 las familias de casi todos nosotros tenían un grado de 
compromiso y politización. Mi familia era una familia militante en el partido de la 
izquierda comunista. Entonces yo a los quince me formo repartiendo periódicos 
clandestinos, mi padre en el ‘56 es detenido por la dictadura de la Revolución 
Libertadora junto a los peronistas con los cuales habían tenido disidencias. Mi 
viejo había hecho asistencia de dirección en el Teatro del Pueblo de Barleta y los 
había conocido a Gola y Arlt. 
 
- Una formación similar a la de Gleyzer 
 
- Sí, muy parecida.  O sea, Cine Liberación, de la Base, Realizadores de Mayo y 
nuestro grupo teníamos una formación social y política muy fuerte. No había una 
despolitización.  
 
- ¿Qué películas los influyeron? 
 
- El instrumento mediático fílmico Joris Ivens, el New American Cinema, 
Cassavetes, Jonas Mekas. En la Facultad de Belas Artes, en el salón de actos, 
veíamos lo que había producido Lionel Rogosin que metía una cámara 
clandestina en un cajón de bicicleta, en el Bowery. Los documentales del período 
para nosotros eran un lugar común, así como Resnais con Noche y niebla. 
También todo un universo del desarolo del Neorealismo, Antonioni, Roselini, 
Felini unido a la Nouvele Vague y el Free Cinema Inglés. 
 
 
- Supongo que eso en las condiciones políticas argentinas de la época se redefinía 
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- Claro, era una especie de excipiente, de excitador colectivo cultural. Íbamos en 
grupo a ver en el Loraine por ejemplo La condición humana de Masaki 
Kobayashi film de ocho horas sobre la Segunda Guera desde el punto de vista de 
los japoneses. La Federación Universitaria de La Plata los domingos a las diez de 
la mañana hacía un ciclo de cine arte. Veíamos el cine polaco de Andrzej Wajda o 
el cine inglés de Tony Richardson. Había colas de dos cuadras. Los estudiantes 
universitarios tenían un comedor universitarios, entonces iba a las diez de la 
mañana al cine y después al comedor universitario que al final lo ceró el 
Onganiato. A ese comedor iban aproximadamente de dos mil a tres mil 
comensales diarios y esos jóvenes culturizados que debatían política, que 
participaban de los Centros en un marco de un significante que era la idea de que 
el pueblo argentino tenía a su líder en el exilio y que la legitimidad de los 
procesos políticos de ese período era muy fuerte. Entonces podías estudiar lo que 
estudiaras pero no podías sustraerte a los hechos de que ese factor estaba 
condicionando la realidad argentina. El ‘55 marca una inflexión. Mi tesis de 
proyecto de investigación es que nosotros estábamos en la realidad y queríamos ir 
a los medios, ustedes están en los medios y tienen que procesar cómo legar a lo 
real. Nosotros hacíamos un proceso inverso, estábamos en lo real y queríamos 
legar al lenguaje. Para poder constituir un campo de representación que siguiera 
reconociendo lo real bajo las nuevas formas de una poética fílmica. El nuevo cine 
argentino joven lega a la realidad a partir de la contribución natural del lenguaje. 
- También las circunstancias políticas y las tecnológicas son completamente distintas. 
- Si, para nosotros poder filmar un film de 16mm, revelarlo, montarlo, sonorizarlo era 
un proceso de una complejidad y un costo enorme. Durante meses había que ir con la 
lata a Alex, y atravesar la ciudad para montar y volver a La Plata. Teníamos que 
hacernos cargo de una cabina de montaje, Diego la aprendió a usar para ejercer su 
condición de montajista. Había un compromiso enorme, incluso de los actores al 
prestarse a actuar. 
-¿Vos creés Informes y testimonios sigue teniendo hoy un efecto político cuando se 
transmite? 
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-Yo creo que habría que mesurarlo en una investigación específica sobre la gente. Yo 
he recibido alegremente por la compilación que hizo Fernando Peña decenas de 
recepciones en estos días de haber visto la emisión y haberse sorprendido de que 
existiera.  
-¿Cómo fue el proceso de recuperación de la película? 
-Vino la delegacion cubana para dar cine cubano en el ‘85 Cacho Palero nos comenta 
esto y lo ayudamos para hacer las funciones. Yo hacía un programa de radio, elos 
vienen a La lata, almorzamos con el director del Instituto de cinematografía cubana, 
con Cordera. Fue en el momento del cambio exterior de política cinematográfica 
cuando Alfredo Guevara asume? porque querían un cine mas popular, más ligado a 
la etapa política que estaba viviendo Cuba. Elos tenían en la Cinemateca, la copia 
que había comprado Santiagio Álvarez. Diego, Alfredo y Silvia habían ido a 
Mannheim, a Pessaro y a Berlín. Yo rescindo mi viaje porque estaba dirigiendo en 
Canal Dos dos programas. Yo sabía entonces que habían comprado una copia que iba 
a estar en Cuba. Entonces Silvio se comprometió a hacer un contratito y mandarme 
un negativo si estaba la copia. Cuando recupero la copia de la película yo era el 
primer director de la carera de la reconstrucción. En ese momento vuelvo a pasar la 
copia que nos mandan los cubanos en el mismo lugar donde la habíamos estrenado, 
que era el salón de la Facultad de Belas Artes. Esto fue en el ‘85.  
 
- ¿Qué pasó después del 76? 
 
- Eduardo se dedicó a la crítica musical. Alfredo y Silvia se fueron al exilio en 
Brasil. Diego y Ricardo permanecieron en Canal Dos hasta que luego los 
convocamos para la carera.  
 
- ¿Cómo se recuperó la segunda copia de la película? 
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- Nosotros guardábamos las copias en distintas casas. Ricardo se la dio a la madre 
que la guardó en una casa en Punta Alta. Cuando aparece la primera copia, 
aparece luego la segunda copia que estaba en la casa de la madre de Ricardo. Esta 
segunda copia tiene mejor sonido y está más oscurecida.  
 
- ¿Proyectarías de nuevo la película? 
 
- Sí, en el marco de situaciones académicas. 
*** 
 
La necesidad de la representación 
La exploración crítica que realiza Leonardo Maldonado en su texto sobre Informes y 
testimonios: “La representación de la tortura en un film militante argentino de 1973”, 
indaga las contradicciones teóricas sobre la posibilidad o no, o en todo caso la posibilidad 
estética de narar, dramatizar, poner en escena o relatar las consecuencias del totalitarismo 
y el terorismo de Estado.  
 
La Representación de la Tortura en un film militante argentino 
de 1973 
1. 
El problema de la representación del horor en (y de) los campos de concentración de la 
Alemania de Hitler ha sido objeto de brilantes textos académicos y de intensos debates: 
Adorno, Levi, Rancière, Agamben, Arendt, Derida y Nancy, entre muchos otros, han 
reflexionado al respecto. En el número ciento veinte de Cahiers du cinéma (junio de 
1961), la dura crítica de Jacques Rivete al realismo bruto del film de Gilo Pontecorvo, 
Kapò (1959), y a la decisión de su director de filmar el campo de concentración nazi del 
modo en que lo hizo –entre otras cuestiones estéticas, el famoso traveling hacia la 
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prisionera que se suicida en la alambrada electrificada- constituye un ejemplo 
paradigmático. En general, el dilema de la representación se concentra en: a) el binomio 
posibilidad/imposibilidad de un abordaje realista absoluto; b) la cuestión de la ética en 
relación con esa representabilidad; y c) la estilización del horor que dotaría a la obra 
carácter artístico.  
Quizás sea Jean-Luc Nancy, con su reciente La representación prohibida (2003), el 
filósofo que ha precisado esta problemática. La interdicción de la representación del 
horor no debe focalizarse en la tarea de dilucidar si se trata de un aspecto legítimo, que 
alude en última instancia a un carácter religioso, o a su imposibilidad, es decir, a su 
carácter insostenible; ni se relaciona con la prohibición de representar el horor en las 
artes figurativas ni con el tratamiento realista más crudo. De hecho, sostiene, la 
representación es necesaria e imperativa pero sólo a condición de que sea entendida en 
su sentido estricto. Esta precisión conceptual se da en relación con la Historia: la Shoah 
no puede hacerse equivalente a la Gulag y a otras masacres y genocidios perpetrados en 
el mundo porque ela conleva, porta, la crisis última de la representación, su linde. Así, 
podría responder la última pregunta que el narador de Noche y Niebla (Alain Resnais, 
1955) deja –en apariencia- en suspenso: ¿Quién es el responsable? Occidente, 
respondería el filósofo.  
El régimen de representación nazi, el arquetipo ario, reflexiona Nancy, se erige como la 
manifestación de la presencia integral y autosuficiente que se justifica a sí misma y por 
sí misma, a la manera del ídolo –que va más alá de toda representación posible-, 
autosaturándose: es la suprarepresentación. Entonces el otro, que es el judío, el gitano, 
el musulmán, el negro, y que no tiene representación propia en tanto es un ente 
parasitario, es el representante de la destrucción de esa suprarepresentación. Por eso, en 
tanto Nancy entiende que la representación no es el reemplazo de la cosa, y por eso no 
es un simulacro sino una presencia recalcada, exhibida, intensiva, y como en Auschwitz 
se elimina a ese otro, se produce el vaciamiento de la presencia, que es condición sine 
qua non de la representación. Así, en el espacio de la suprarepresentación se produce el 
aniquilamiento de la representación: 
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(…) la víctima ya no tiene ningún espacio de representación, mientras que su verdugo 
no tiene otra representación que la de sí mismo en el cumplimiento y la completitud 
de esta abolición del espacio. (p. 60).  
Es por eso que la representación queda prohibida: la muerte no puede representarse a 
menos que se la reproduzca, que se la repita. Dice Nancy: 
Siempre es posible mostrar las imágenes más teribles, pero mostrar lo que mata toda 
posibilidad de imagen es imposible, salvo si se rehace el gesto del asesino. Lo que 
prohíbe en este sentido la representación es el campo. (p. 66). 
 
Por eso le interesa Shoah (1985), el film de Claude Lanzmann: porque sus nueve 
horas de duración dan cuenta de ese límite de la representabilidad tal como él, Nancy, 
la entiende. Y si la Shoah, a diferencia de otros genocidios, sin desmerecer a éstos ni 
dejar de lado su importancia histórica, tal como lo afirma, implica el límite de la 
representación es porque Occidente, como ya hemos dicho, y según su pensamiento, 
no cesó de reclamar el ser a sí mismo y el sentido a la presencia auténtica y absoluta, 
la suprarepresentación. Peligroso y fatal destino, el de Occidente, (auto)convocado. 
 En 1973 se estrenan en Argentina dos obras que abordan el tema de la representación 
de la tortura en centros clandestinos de detención. Una es una obra de teatro, El señor 
Galíndez, de Eduardo Pavlovsky, y la otra es una película realizada por un grupo de 
egresados del Departamento de Cinematografía de la Escuela Superior de Belas 
Artes de la Universidad de La Plata: Informes y testimonios. La tortura política en la 
Argentina 1966-1972. Ambas aluden a la puesta en marcha de un sistema represivo 
que tenía por objetivos el desmantelamiento de lo que quedaba de la denominada 
resistencia peronista, militantes de izquierda, y grupos guerileros recientemente 
formados o en gestación, y comenzar a aterorizar a la población, o a cierta parte de 
ela vinculada a la militancia, al menos en este período. A diferencia de El campo, 
escrita por Griselda Gambaro en 1965, que aborda la temática desde la estética del 
teatro del absurdo, estas obras son de corte realista. El objetivo de este trabajo es 
analizar el film mencionado y relacionarlo con lo planteado en el apartado anterior. 
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De ningún modo se trata de criticar o invalidar la propuesta del film en relación con 
los presupuestos teóricos de Nancy; esto sería absurdo. Ni tampoco comparar el 
genocidio judío con el terorismo de Estado argentino –ya hay muchos estudios que 
destacan esta cuestión: la pérdida de especificidad de nuestro genocidio si se la 
analiza a la luz del Holocausto. El texto de Nancy, que creo ineludible en relación con 
su categoría de “representación prohibida”, sirve aquí como disparador para pensar 
cómo en el film de estos realizadores se piensa la cuestión de la representabilidad del 
horor, más ligada a la cuestión del realismo y de la transposición; categorías 
problemáticas en tanto las dramatizaciones realizadas no son sino la transposición de 
los testimonios recogidos: cómo transponer o representar de la manera más realista 
posible esos graves e inconcebibles testimonios del horor.  
Realizada de modo clandestino entre 1972 y 1973 (preproducción, filmación y 
montaje), durante el gobierno de facto de Lanusse, la película fue concebida y 
dirigida por Diego Eijo (h), Eduardo Giorelo, Ricardo Moreti, Alfredo Oroz, Carlos 
Valina y Silvia Verga. Estructurada por la representación del horor y atravesada por 
el dolor, aborda la representación de la tortura y de los centros clandestinos de 
detención durante la dictadura iniciada por Onganía en 1966 de modo complejo. 
Contradiciendo los postulados de Nancy, no elude escenificar del modo más audaz –
en el sentido de valiente- y cruel las sesiones de secuestro, interogatorio y tortura. 
Sin embargo, su brutal tratamiento realista no la convierte, de ningún modo, en una 
película abyecta –en el sentido con el que Rivete califica a Kapò- o perversa. 
Entender el contexto histórico-político de su realización; su inscripción en el marco 
de un cine político-militante –argentino y latinoamericano-; y comprender los 
objetivos para los cuales fue concebida –vehículo de denuncia, contrainformación y 
debate -, explica y justifica su propuesta estético-política. Fueron varios los films 
argentinos que en ese período, aunque no de modo exclusivo, representaron la tortura, 
o el asesinato político, de modo realista: Operación Masacre (Jorge Cedrón, 1972), 
Los traidores (Raymundo Gleyzer, 1973) y Los hijos de Fierro (Fernando Solanas, 
1975). 
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 En el número 10 de la prestigiosa revista Film (1994) se presentó un dossier titulado 
“Política y cine argentino”. Dos de los escritos, uno de Fernando Martín Peña –de 
corte periodístico-descriptivo- y otro de Oscar Tafetani –de sesgo impresionista, es 
decir, escribe sobre la impresión que el film le causó-, dan cuenta de Informes… El 
texto de Peña, “Clásicos Nativos. Informes y Testimonios”, revela datos interesantes 
sobre la concepción del film: que se proponía como una prolongación de la militancia 
de sus realizadores; que la idea de trabajar sobre la tortura fue de Valina a partir de 
su propio temor a padecerla, y en consecuencia caer en la desgracia de la delación, 
dada su condición de militante. También, de la impresión que al grupo le había 
causado la puesta de Torquemada, de Augusto Boal; que las condiciones de 
producción –escasos capital y película virgen- fueron determinantes para la redacción 
de un guión de hiero y concebir la puesta en escena y el montaje; que las condiciones 
de rodaje fueron clandestinas; y que la mayor parte de los actores, excepto Onofre 
Lovero, pertenecían a los taleres de actuación de Alejandra Boero. Transcribe Peña 
una reflexión de Eijo: “(…) muchos de los actores no se conocían entre sí, pero al 
concluir la filmación de algunas de las escenas más fuertes terminaban abrazados, 
emocionados, igual que todos nosotros” (p. 35). Peña revela –toda la nota es una 
revelación dada la poca difusión del film y la inexistencia de escritos al respecto- que 
por el cambio de la coyuntura política -la asunción a la presidencia de Héctor 
Cámpora y la liberación de los presos políticos-, obligó a los realizadores a actualizar 
el film y por eso agregaron en silencio, al principio, imágenes de la liberación de un 
grupo de elos. Peña también destaca el recorido internacional del film –muestras, 
festivales, ventas a países europeos-; describe su estructura –la división en ocho 
partes-; cómo una copia fue recuperada en Cuba –la dictadura del ’76 había hecho 
destruir “las más de 20 copias” que circulaban-; y las circunstancias de su estreno 
comercial. Escribe Peña: “La cámara asiste: no se aparta, ni tampoco subraya el 
horor” (p. 36); el remate de su nota es tan lúcido como atinado y contundente: 
“Debió ser un Nunca más, pero quedó como un Todavía falta” (p. 36).  
En la misma nota, Peña revela que el film pudo ser estrenado comercialmente en 
agosto de 1973, cuando Octavio Getino asumió la presidencia del Ente de 
Calificación Cinematográfica durante la presidencia de Cámpora; en efecto, la 
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asunción de su cargo se efectivizó el 9 de agosto. Peña indica que “a fines de julio se 
anunció públicamente que la película existía y en agosto, tras algunos adelantos en la 
prensa y la aprobación de Octavio Getino (…) se estrenó con excelente repercusión 
en la sala del teatro Embassy, en Buenos Aires” (p. 35). Según mis investigaciones, 
las primeras proyecciones efectivamente se levaron a cabo a fines del mes de julio. 
El jueves 26, La Opinión publica un primer artículo: “Impresionante documental 
sobre la tortura en el país”. Interesante lectura la de entonces: la calificación de la 
película como documental; lo mismo ocure en las otras dos oportunidades en que se 
refiere al film, el 16 y el 30 de septiembre. El texto del día 26 comienza así: 
 A través de varias funciones –las más recientes se efectuaron en el teatro Lavale y 
en la Asociación de Cronistas Cinematográficos- se está difundiendo en Buenos Aires 
un documental levado a cabo por egresados del Departamento de Cinematografía de 
la Escuela Superior de Belas Artes de la Universidad de La Plata (..) 
La película es una contundente y clara ilustración de denuncias recibidas y 
silenciadas en el curso de los últimos años.  
(…) 
La estructura elegida para desarolar estos Informes ha sido la de episodios 
subtitulados, ocho en total, que cubren la historia de varios militantes al modo de 
“actualidad reconstruida”. Cada secuencia está basada en documentos auténticos (…). 
Es interesante señalar cómo el discurso que se presenta en la nota, que no leva firma, 
da cuenta de la “actualidad reconstruida” pero a su vez califica al film de documental; 
sin duda por el extremo realismo de dicha reconstrucción. En ocasión de la muestra 
del film en el Festival de Pesaro, junto con algunos cortos de Raymundo Gleyzer, en 
el cuerpo de la nota publicada el 16 de septiembre se rotula al film de “informe 
testimonial”. Luego de referirse a los documentales “de autor anónimo” -se afirma 
que se desconoce el autor de los Comunicados Cinematográficos nº 2, 5 y 7 del ERP-, 
el artículo aborda el film:  
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Consideraciones similares merece el film sobre las torturas, aunque su carga emotiva 
es mayor, reflejada en los planos que recogen las palabras de una madre de un 
detenido y en las escenas de torturas que fueron tomadas casi exclusivamente en 
planos fijos y en donde se acumulan situaciones de sadismo y claustrofobia que, por 
momentos, legan a hacerse intolerables  
En la nota publicada el 30 de septiembre, también se cataloga al film como 
documental. En esta ocasión, el artículo se centra en la repercusión que la película 
tuvo en Pesaro, la intervención en el debate de Glauber Rocha, la adquisición del film 
por parte de países europeos y la invitación a otros festivales. También informa que 
“a nivel de bases, se proyecta en el interior del país, además del Gran Buenos Aires y 
La Plata”. 
 El diario La Nación no da cuenta del film en ninguna de sus notas, pero sí en su 
sección Cartelera. De hecho, el film es publicitado desde principios de agosto. A 
diferencia de otras películas estrenadas, ésta no cuenta con grandes afiches ni 
importante parafernalia publicitaria como ocure con otros films nacionales: 
Operación Masacre, Las aventuras del Beto Sánchez, Juan Moreira, José María y 
María José, Furia Infernal; y extranjeros: Cabaret, Gritos y Susurros, Los cachorros, 
Estado de sitio, El Decamerón, y Felini-Roma, entre otros. Los slogans que cubren 
los afiches dan cuenta de la gestión de Getino y de la necesidad cultural de que estas 
películas –más alá del marketing de sus distribuidores- fueran vistas por el público; 
elos aluden a la aceptación del Ente para su exhibición comercial: “sin cortes”, 
“antes prohibida, censurada”, “ahora autorizada”. En el caso de Informes… la 
publicidad se reduce, lo cual no es poco y teniendo en cuenta que el costo era 
solventado por los propios realizadores, a la sección Cartelera. Se la anuncia en el 
Embassy desde el 6 de agosto, con entrada a cinco pesos. También los días 7, 8, 13, 
29 y varios días en septiembre. El título del film suele variar: en general sólo aparece 
“Informes y testimonios”, y a veces entre paréntesis se agrega “tortura política”. Los 
textos que se repiten son “Experiencias de cine grupal” y “platea cinco pesos”. En 
Clarín también es solamente mencionada en la cartelera, en su Guía de Cines y 
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Teatros, en el Embassy, los días 5, 14, 15, 16 y 18 de agosto; en algunas ocasiones se 
agrega el texto “Grupo Cine de La Plata”.  
 
 En estos días, laman la atención las publicidades de tipo “destacado” (cuadrado 
negro) de dos obras de teatro: El señor Galíndez, estrenada el 15 de enero de 1973, 
cuyo slogan “Es la tortura una profesión?” (que no sólo adelanta la trama sino que da 
cuenta de la situación pública de los tormentos clandestinos), y La lección de 
anatomía, de Carlos Mathus, estrenada el 2 de diciembre de 1972. En estos afiches se 
da una contraposición interesante en la presentación de los cuerpos desnudos: 
mientras en la obra de Pavlovsky se presenta el torso de una mujer desnuda cuyo 
rostro se desgara en un alarido, en la de Mathus –también una obra importante, de 
vanguardia, ariesgada- el cuerpo es mostrado de modo vigoroso: un hombre desnudo 
de espaldas. Contraposición interesante en 1973. Las dos obras sufrirían luego 
censura y persecuciones, una por revelar el mecanismo represor de la dictadura y 
representar al torturador de modo ambiguo –buen padre de familia a la vez que fiel 
cumplidor de órdenes implementadas: la “banalidad del mal” planteada por Arendt 
(1963), y el modo en que su trabajo se hace rutinario y su responsabilidad perdida en 
la larga cadena de mandos (Calveiro, 1998)-; y la otra por la exaltación del cuerpo: 
los cuerpos desnudos de la primera escena y la proximidad física con el espectador en 
la última: el reconocimiento, la identificación y la piedad.  
 
3 
En relación con la necesidad de recrear las escenas de tortura, Valina, uno de los 
realizadores, ha dicho que en tanto cineastas militantes “no teníamos otra posibilidad 
histórica que presentar lo innominado”. Es en este marco que la crudeza de sus 
imágenes, su ascética puesta en escena y su extremo realismo, atroz, no convierten a 
Informes y testimonios… en una película obscena. En este sentido se separa clara y 
rabiosamente de La noche de los lápices (Héctor Olivera, 1985). Como escribe Nancy 
en La Shoah, un soplo (2005), las obras que forman parte de la “cultura de 
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Auschwitz”, las que tratan el tema, deben ser –más alá de lo difícil que resulta toda 
distinción- distinguidas: no da lo mismo que sea Spielberg, Wertmüler, Olère, 
Lanzmann o Benigni.  
De ningún modo se trata de un film cínico en el que la tortura se muestra por la 
tortura misma, en el que el horor se reduce a ela, y, mucho menos, con el que se 
busque una fruición cercana al goce por parte del espectador; de ese modo, se vaciaría 
de sentido y perdería el carácter de denuncia y de contrainformación con el que fue 
concebido. Por eso no es un film-sádico sino un film-límite; sádico no es el film sino 
el tipo de torturadores que representa, tal como los define una psicóloga en uno de los 
episodios. Si el objetivo último del film fuera la representación de la tortura por la 
tortura misma, del teror por el teror mismo, sería un film-inconcebible; por el 
contrario, Informes y testimonios… se constituye en un film-límite ineludible del cine 
militante argentino de la década del setenta. 
Esta noción de film-límite alude a varios aspectos, del cual la instancia de la 
recepción prevista ya desde la enunciación –la dificultad de los espectadores de ver la 
escenificación de los interogatorios y de las vejaciones por la extrema crudeza con la 
que son representados– es tan sólo uno de elos. El límite del film no puede definirse 
a partir de la angustia o la aversión que siente el espectador al mirarlo, de su 
incapacidad para enfrentar las situaciones que se recrean y los testimonios orales que 
se presentan. El límite se manifiesta al interior del texto fílmico: porque si bien no 
hay renuncia al realismo de la representación, también el film, a su modo, se pregunta 
por los límites de la representación de la tortura; aunque no de la misma manera en 
que Nancy lo plantea a comienzos del siglo veintiuno, sino más bien en relación con 
el problema del realismo: la intención de la reproducción fiel del testimonio, que 
involucra, en definitiva, una problemática ligada a la categoría de “transposición”, y 
su efecto de verdad. Este problema de representar lo innominado permite que se 
manifiesten los problemas de esa representación, presentidos y discutidos sin duda 
por el colectivo de realizadores. En definitiva, las escenificaciones de los secuestros y 
las torturas, planteadas como mundos verosímiles, independientes y autosuficientes 
que siguen el patrón enunciativo “transparente” de un film de ficción típico –sería un 
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insulto decir holywoodense-, resultan insuficientes para representar eso que es 
iracional e inconcebible. De aquí que dicha imposibilidad se materialice en: a) la 
hibridación genérica: la dramatización; b) la delimitación ficción/documental; c) las 
distintas formas de representación del horor en los ítems anteriores; y d) en los 
distintos niveles en que esa representación se leva a cabo. 
 
4 
 La complementariedad entre la ficción y lo documental se instaura desde el 
comienzo del film. En el primer texto escrito, los realizadores afirman que van a 
presentar un testimonio. Este escrito se imprime en pantala aproximadamente un 
minuto y unos segundos después de las primeras imágenes: archivo del recibimiento 
en Ezeiza de un avión de Austral del cual desciende un grupo de presos políticos 
liberados. El texto informa que el nuevo gobierno votado por el pueblo el 25 de mayo 
de 1973 –ya sin la proscripción del peronismo– los ha liberado. Luego, expresa: 
En este contexto es que se presenta este testimonio realizado durante la dictadura. 
Inmediatamente después, tras los nombres de los realizadores, un nuevo texto 
informa las fuentes consultadas: Foro de Derechos Humanos, CO.FA.DE., Liga 
contra la represión y la tortura, Nuevo Hombre, y Primera Plana. Luego, a una serie 
de imágenes documentales que da cuenta de las brutales represiones levadas a cabo 
por la policía y el ejército en distintos pueblos, le sigue un texto que reflexiona sobre 
la violencia, cuyo autor, Helder Cámara, fue uno de los sacerdotes impulsores en 
Brasil de la Teología de la Liberación. Tras la frase del religioso, se imprime el 
nombre del film –de clara impronta documental- y luego el cartel que anuncia el 
primer episodio, cuya realización es del orden de la ficción, de la dramatización:  
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Irrupción policial. La cena. El sueño. El camino al trabajo. 
Sólo en el tercer episodio, Datos de la violencia política, vuelven a presentarse 
imágenes documentales, esta vez fotografías, montadas siguiendo la herencia del 
trabajo de Santiago Álvarez. Elas –muchas de las cuales coresponden a escenas del 
Cordobazo y al velatorio en Buenos Aires de los muertos de Trelew– están 
intercaladas, al ritmo de unos frenéticos redoblantes militares, con una escena de El 
acorazado Potemkin (Sergei Eisenstein, 1925) en la que se representa la opresión 
zarista. En “Una imagen recurente. La representación del Cordobazo en el cine de 
intervención política” (2002), Mariano Mestman y Fernado Peña estudian los films 
que se centraron específicamente en esos hechos, como Ya es tiempo de violencia 
(Enrique Juárez, 1969) y Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberación 
(Grupo Realizadores de Mayo, 1969), y luego realizan un minucioso inventario y 
análisis de cómo el cine político posterior citó y reutilizó esas imágenes, entre la que 
se destaca la de los manifestantes que arojan piedras a la policía montada. Alí, 
hacen mención de los usos que tienen algunas de las imágenes de esa revuelta en 
Informes..: 
En uno de los primeros segmentos, algunas fotos fijas de los acontecimientos de 
Córdoba integran un muestrario de "violencia política", compaginado al ritmo de 
tambores y en contrapunto con la famosa escena de las escaleras de Odessa de El 
acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925). Al final de la película, de manera aún más 
interesante, varias imágenes del Cordobazo -que incluyen el retroceso de la policía 
montada ante los manifestantes- representan el momento clave de la lucha contra la 
dictadura y son puestas en relación con otras formas de insurgencia de la historia 
reciente, desde Vietnam hasta el Chile de Alende. En una de las pocas y más 
decididas apropiaciones que hizo el cine militante de los símbolos patrios, 
hegemonizados por la dictadura, el film utiliza el Himno Nacional como fondo 
musical de esas imágenes y termina con los puños cerados en alto. En el primer 
segmento, la inmovilidad de las fotos-fijas contrastaba con el avance avasalante de la 
columna de soldados zaristas del clásico de Eisenstein. En cambio, en el segundo 
segmento, la capacidad de acción quedaba sintetizada por el pueblo resistente de 
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Córdoba. Una vez más, aunque el film termina, la lucha continúa y -a partir del 
Cordobazo- adquiere una nueva dimensión. 
Luego, a lo largo del film, lo documental “puro”, por denominarlo de algún modo, y 
en relación con la propuesta testimonial del film, se presenta en los datos sobre la 
situación económica del país que un narador omnisciente –que se incluye en un 
“nosotros”: “¿quiénes vivimos en las vilas? Venimos del campo. Damos grandes 
ganancias a la clase alta”- da a conocer, y en los testimonios orales de testigos, 
víctimas y damnificados de la dictadura. En estos episodios, las palabras dichas, la 
fuerza y los quiebres de la voz, las inflexiones, las pausas, el coraje, las entonaciones 
rotas, doloridas, contundentes, necesarias, son las marcas inexorables de la verdad 
documentada y, asimismo, las huelas del límite de la representación del horor. Pero 
según la propuesta de los realizadores, el carácter testimonial del film va más alá de 
estos apartados: la ficción no invalida dicho estatuto sino que contribuye a 
consolidarlo. De ahí el tratamiento absolutamente realista y brutal de las escenas de 
secuestro y tortura. Lo que el film propone es una estrategia enunciativa de ida y 
vuelta entre lo ficcional y lo documental en relación con la categoría de lo testimonial 
que quiere investir a todo el film. El docudrama y el documento se necesitan y se 
reclaman: si el primero necesita del segundo para poder ser escenificado, requiere 
igualmente suspenderse en el seno del film, en un momento dado, para dejar paso 
nuevamente al documento, y así volverse sólido, adquirir verosimilitud, carácter 
documental, y validarse, es decir, exhibirse como verdad. Hay una única escena en la 
que, en rigor, ese carácter testimonial se suspende: en el segmento titulado Después 
de la tortura. Una alucinación. Los compañeros. Aquí, uno de los hombres torturados 
sueña o revive, al borde de la locura, de la desesperación, el tormento padecido. Es en 
este único espacio donde reside la ficción “pura”, y no en el resto del film. Y la 
puesta en escena es coherente con esta propuesta: la tortura soñada o imaginada es 
distinta de la sufrida “realmente”, y por eso está, por decirlo de algún modo, 
estilizada. Por eso hemos diferenciado dos categorías: modos de representación del 
horor y niveles de representación del horor. La tortura imaginada coresponde a un 
nivel distinto de representación del horor: ela sí es el horor representado en el 
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orden de la ficción “pura”; las otras, las vejaciones representadas-como-reales, 
pertenecen al orden del testimonio.  
 
5 
Las dramatizaciones del modus operandi de la dictadura: secuestro, tortura y muerte, 
están organizadas dramáticamente: desde la irupción de noche en la casa y la 
conducción del secuestrado al centro de detención hasta los simulacros de 
fusilamiento y las sesiones de torturas más atroces. En la primera escena del film, un 
grupo de hombres interumpen una cena familiar, se levan al padre y acosan con 
preguntas a su esposa, que abraza y protege a su pequeña hija. “¡Comunistas de 
mierda!”, le grita uno de los policías que obliga a desvestir a hombres y mujeres en 
una tenebrosa oficina de una comisaría en la segunda escena brutal del film: tiempo 
largo, insoportable; cámara fija y a noventa grados; dramáticas y verosímiles 
actuaciones no exentas de gestos y posturas corporales que caracterizan a unos y a 
otros: los cacheos y los golpes de los policías, el manoseo a las mujeres y los golpes a 
los hombres, el maltrato verbal y psicológico; el miedo y la humilación de las 
víctimas, el hombre que se rebela por la ofensa de que son objeto sus compañeras, la 
mujer que se golpea la cabeza contra la pared de forma desesperada.  
Informes y testimonios… es un film que no escatima el detale del horor; su fin es la 
denuncia y la contrainformación, no la morbosidad, ya lo hemos explicado. Por eso 
dramatiza del modo más realista posible, a partir de los testimonios recogidos y las 
fuentes consultadas, lo que pasaba en las cárceles clandestinas, los pormenores de lo 
que les sucedía a los militantes que combatían la dictadura. De ahí la importancia del 
detale, y por eso el bruto –y no burdo- realismo. El film se anima a mostrar cómo los 
secuestros se levan a cabo en la cale y a plena luz del día; cómo trasladan a los 
secuestrados, cómo los cambian de automóviles; el fichaje en la comisaría y el modo 
en que alí se realizan los interogatorios: las preguntas insistentes, las amenazas; el 
traslado a los centros con el inmediato despojo de la ropa y la aplicación de la picana 
eléctrica; los gritos fuera de campo de los que están siendo torturados; las estrategias 
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de los secuestradores para que la víctima delate: “el flaco ya lo dijo”, por ejemplo; la 
ingestión de la propia orina tras la tortura, el lanto; el médico nefasto que chequea 
los signos vitales de los torturados y consiente nuevas descargas de electricidad en los 
cuerpos lacerados.  
 
 Hay una escena en que la tortura se muestra, podría decirse, en todo su esplendor 
escalofriante; su tiempo fílmico se torna eterno, insoportable. La aplicación de la 
picana es tan angustiante y terible como los momentos precedentes: la espera de la 
víctima, ese tiempo inacabable en que aguarda a sus torturadores, desnudo, con los 
ojos vendados, amarado de pies y manos a la mesa infame, frágil, indefenso. Somos 
testigos de su espera, de su miedo inconcebible, de su respiración entrecortada, de su 
sudor, del ruido de la puerta que se abre y de la entrada de sus verdugos. No falta 
ningún detale: el chequeo del pulso por parte del médico, las cínicas preguntas y las 
consabidas represalias ante el silencio, las sacudidas del cuerpo indefenso, la 
regulación del voltaje. Quizás el momento más terible lo constituya aquél en que uno 
de los secuestradores le aplica vaselina –conductor de electricidad: lo hace en los 
pies, en los testículos, en las tetilas. La imagen no recrea un detale menor: ela no es 
obscena ni inmoral –hoy sí lo sería, probablemente-: testimonia un proceso aberante 
que en 1973, y en tanto film político y militante y en el marco histórico político 
argentino y latinoamericano, era justo y necesario representar. Cuando los 
realizadores deciden insertar, para finalizar la escena, un primer plano del rostro del 
torturado y silenciar su último grito, dan cuenta, esta vez desde el plano sonoro, de 
cómo el film plantea, a su modo, esta cuestión de la irepresentabilidad del horor: 
volviendo inaudible el último alarido. 
 
Es tan preciso, impactante y enorme el grado de realismo logrado en las 
dramatizaciones que en la segunda parte de Montoneros, una historia (Andrés Di 
Tela, 1994) se incluyen al menos doce breves fragmentos, a modo de flashes, que 
“ilustran”, de algún modo, los testimonios referidos a la tortura de algunos de los 
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militantes entrevistados en el film, entre elos el de Ana, la protagonista, y los de 
Graciela Daleo, Rolo Miño y Mariano Vilani. La primera imagen que se intercala es 
la del basural (la del episodio Testimonio de la esposa de un desaparecido), y se la 
utiliza en el marco del relato de Ana cuando explica cómo lograron, junto a su 
esposo, salir de la casa en que vivían, traspasar un basural y escapar de sus captores. 
El resto de las imágenes aluden a la situación de secuestro y tortura. Recién y sólo, en 
la segunda imagen intercalada, la del simulacro del fusilamiento de los dos hombres 
desnudos que son atados a un árbol, se cita el título del film de la siguiente manera: 
“Informes y Testimonios sobre tortura en Argentina”, sin el período de tiempo 
abarcado, los nombres de los realizadores y el año de realización. El espectador debe 
suponer que los próximos inserts pertenecen al film, ya que su título no vuelve a 
imprimirse, y que, por el título expuesto, se identifica con el género documental. Los 
más duros son el chequeo de los signos vitales de la embarazada por parte del médico 
–que se fragmenta en tres partes-; la escena de los desnudos obligados en la 
comisaría; y el hombre desnudo atado a la mesa, esta imagen detrás de la declaración 
de Vilani sobre las consecuencias del uso del variac, instrumento de tortura más 
dañino que la picana; pero también están el encapuchamiento de un “chupado” y su 
traslado en ascensor, y los captores que en el auto escuchan un tango mientras 
transportan a su recién capturado a un centro clandestino de detención. 
Es evidente que, primero, a Di Tela no parece alcanzarle la voz de los testimoniados 
para dar cuenta del horor padecido, y que de algún modo las imágenes del film 
suplen, a diferencia de lo que sucedió en los campos nazis, la carencia de imágenes de 
la experiencia concentracionaria argentina; segundo, que esas imágenes adquieren en 
el discurso del film carácter documental, más alá de que se trate de dramatizaciones 
realizadas en un film anterior y de que se cite el título del film –aún más alá del 
código de la citación de los films, un espectador que lo desconociera, o absorto en los 
relatos y las imágenes mostradas, podría pensar que se trata de imágenes “reales” 
captadas en los centros clandestinos de detención; y el blanco y negro colabora en ese 
sentido. Tercero, esta pretensión de otorgarle a estas dramatizaciones carácter 
documental y de archivo se evidencia en que no se insertan las imágenes de corte 
expresionista que se presentan en el episodio donde uno de los torturados sufre 
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alucinaciones; esto boraría dicho carácter documental. Es cierto que sólo se presenta 
una de las imágenes que compone este episodio, pero es tan breve que pierde su sesgo 
expresionista: se trata del plano en que los torturadores destapan la manta que cubre 
el cuerpo desnudo de la mujer tendido sobre la “parila”, ya con signos de castigo en 
su rostro. Y por último, se las intercala del mismo modo –más alá de la efímera 
mención del film- que las de los noticieros, fotos e imágenes de archivo que se 
insertan en esta segunda parte –como la propaganda del gobierno militar de 1978 que 
muestra a Videla, que no por azar sigue a la imagen del simulacro de fusilamiento 
recreado por el colectivo platense-, es decir, con clara intención documental. Di Tela 
eligió un camino distinto al de Lanzmann; como sostiene Guarini (2009): “Para él 
Lanzmann las voces de los testigos filmados prueban el crimen cometido: «Es 
mucho más fuerte y más irefutable que las imágenes de archivo, que yo lamo 
imágenes sin imaginación»” (p. 271). Este rechazo al uso de imágenes de archivo 
propuesto por Lanzmann “puede ser considerado la aspiración a un grado cero en los 
modos de representación, emerge como una marca ética, como un signo de respeto 
hacia el testigo y su relato (p. 271)”. Esto no significa que el director argentino no 
privilegie el relato testimonial o le falte el respeto, sino que se ancla en el tipo de 
documental que presenta imágenes de archivo para, en este caso, ilustrar el 
testimonio. Lo interesante de la estrategia es que en el tejido de su film, las imágenes 
imaginadas por el colectivo de La Plata -en este sentido, elas se separan claramente 
de lo propuesto por Lanzmann ya que éste alude a las imágenes tomadas en los 
campos alemanes por los propios nazis y aquí se trata de escenas recreadas a partir de 
documentos y denuncias con una puesta en escena planificada y claramente con otros 
fines políticos: nobles y del orden de la denuncia y la contrainformación; por eso 
subrayo imaginadas, más alá de los problemas de esa posibilidad representativa, 
dada justamente por la inimaginabilidad del horor, ya aludida y analizada en este 
trabajo-, estas dramatizaciones insertadas se invisten del carácter documental 
pretendido con el que fueron concebidas.  
Pero si Informes… es un testimonio de la tortura, también lo es del silencio y de la 
dignidad del torturado: la delación no está representada. Están los gritos, sí; las 
insistentes preguntas de los asesinos, “representantes” del Estado; las convulsiones de 
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los cuerpos vejados. El torturado combate, resiste.  Si bien es evidente que los 
realizadores decidieron, y según sus declaraciones, no autocensurarse en relación con 
la representación del horor, lama la atención la ausencia de la escenificación de una 
tortura explícita a una mujer. Porque si bien hay varias mujeres presentes, la 
dramatización de un tormento extremo a alguna de elas no se exhibe. Los 
realizadores sólo muestran a una embarazada tirada en su celda y a un médico que 
revisa sus signos vitales; se supone que ha sido torturada, pero esa situación no es 
mostrada. Y un feroz interogatorio a otra de elas, al comienzo del film, con insultos 
y golpes en la cabeza. Ante las siguientes preguntas: ¿encontraron elos aquí un límite 
infranqueable para la representación del horor?, ¿o los testimonios recogidos y las 
fuentes consultadas no daban cuenta de salvajes torturas a mujeres?, ¿o quizás un 
problema de producción relacionado con la disponibilidad de una actriz para 
representar el rol de la torturada tal como los realizadores lo deseaban?, Valina, en 
un breve texto de una claridad conceptual contundente, relacionada con la sólida 
estructura de la película y su propuesta ideológica, vía e-mail, me responde:  
Respecto del tema de la mujer, está la escena en la que interogan a una como forma 
de tortura. Están los desnudos de la comisaría. No teníamos una cuestión de género 
como problema. Todos eran militantes, o seres comprometidos. La visión que le das 
al tema de la mujer por mis preguntas está planteada desde la nueva situación 
histórica, pero no nos autocensuramos. No estaba en nuestro imaginario una 
especificidad femenina. Y los horores de la última dictadura superaron todos los 
temas expuestos. (…) La mayor exposición de la mujer es la madre. Alí depositamos 
una extrema confianza en el rol histórico del testimonio. La desnudez de su alma, de 
su pasión y de su lucha.  
Las imágenes descriptas en los párafos precedentes aluden a un primer nivel de 
representación de la tortura, al del crudo realismo, al de la escenificación propuesta 
como mundo real y autosuficiente. Pero hay una escena en donde se pone en juego 
otro nivel de la representación, y esto es claro por su tratamiento visual, por su 
estilización. Aquí sí hay mujeres torturadas: a una le aplican el “submarino” –le 
hunden la cabeza en un tacho con agua- y otra es violada al tiempo que la torturan. 
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Toda la puesta en escena, aquí, es del orden del teatro: la cámara ya no está fija sino 
que se mueve y recore la escena; los maniquíes colgando conforman una impactante 
y simbólica escenografía; el plano sonoro adquiere también un claro sesgo 
expresionista; y las actuaciones no son realistas. Se supone que la escena forma parte 
de la alucinación de uno de los torturados y tiene el tratamiento de una pesadila. Pero 
la verdadera pesadila, el horor, el crudo realismo, reaparece enseguida apenas es 
devuelto a su celda y adquiere plena conciencia de su situación de capturado.  
6 
Pero la representación del horor, como lo hemos señalado, no sólo se reduce a las 
imágenes en las que se recrean los interogatorios y las torturas físicas. Los textos que 
titulan cada episodio, por y en elos mismos, por la fuerza de la palabra, antes de toda 
imagen, hacen presente ya el horor y la violencia. Exceptuando a dos –Abogado de 
presos políticos expone la situación política de los mismos y Psicóloga expone 
características de la relación entre torturado-torturador– se trata de breves 
sintagmas nominales, austeros, contundentes, algunos de corte periodístico, que 
generan una trama de acción. Estos textos no sólo tienen los objetivos de separar los 
episodios, alertar al espectador acerca de lo que va a mostrarse, y de ilustrar el 
episodio que a continuación de desarola, sino de coadyuvar a la creación, a lo largo 
del film, de una eficacia dramática creciente. Transcribimos el quinto, el noveno y el 
décimo tercer intertítulo:  
 Una comisaría de noche. La mujer sola. Los detenidos. Un oficinista. La vejación. 
 Una casa en las afueras. La aplicación de la electricidad. La sed. La orina. El 
simulacro de fusilamiento. 
 La tortura sistemática. La vaselina. Convulsiones. Desvanecimiento. Un grito. 
La palabra y la imagen como dos regímenes distintos y complementarios de fijar el 
horor, de inscribirlo. En la representación de este horor, la palabra es necesaria. 
Secuestrado, vaselina, embarazada, médico, tubos, desaparecido, grito se adhieren, 
en letras blancas, al negro de la pantala y crean un espesor que es propio del 
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lenguaje. Los intertítulos tienen la función, además de las mencionadas, de delimitar 
lo real y lo recreado. Así, Testimonio de un torturado, Testimonio de la esposa de un 
desaparecido o Una carta, entre otros, preanuncian relatos que no son del orden de la 
escenificación. La palabra escrita ocupa un lugar destacado desde el inicio del film. 
Los textos que no titulan los episodios, y que claramente aluden a la instancia 
naradora, tienen un marcado posicionamiento ideológico: el de Cámara, el del Foro 
de los DDHH de Buenos Aires, el del semanario Marcha de Uruguay, e incluso el 
primero, citado en el Apartado 4 de este trabajo, que no sólo cumple una función 
contextualizadora. 
Por último, además de las imágenes escenificadas de las torturas, de los textos que 
abren cada episodio y de los testimonios orales registrados, se presenta otra forma de 
representación del horor. Se trata de imágenes-símbolos tales como la cárcel, el 
palacio de Justicia, los basurales, un viejo grabador, o el rostro de la madre de un 
preso político. Son las imágenes que se muestran mientras escuchamos los 
testimonios orales; las dos primeras registradas en plano general y las otras tres en 
detale –el rostro de la mujer en primer plano, claro, o mejor, como diría Deleuze 
(1984), el rostro es primer plano porque pertenece al mundo de las expresiones, 
porque presentifica las afecciones; todas estas imágenes están registradas con cámara 
fija y en un único plano. Las voces relatoras las resignifican y las dotan de gran 
fuerza dramática y simbólica. La imagen de la cárcel mientras en el episodio 
Testimonio de un torturado, el preso político-narador dice que lo picanearon en todo 
el cuerpo, que no sabe cómo explicar la sensación de desagaro; o la voz quebrada de 
la mujer que en Testimonio de la esposa de un desaparecido acusa a la policía y al 
gobierno militar de haber asesinado a su marido mientras el humo de los basurales 
alude a los episodios sangrientos de José León Suárez. La austera imagen del 
pomposo palacio de Tribunales resemantiza la función de su poder institucional 
cuando la inconfundible voz de Rodolfo Ortega Peña, diputado nacional y 
comprometido abogado defensor de los presos políticos asesinado por la Triple A en 
1974, denuncia públicamente que los jueces toman declaración a los que han sido 
víctimas de torturas en presencia de quienes los han torturado y que por lo tanto no se 
animan a identificarlos o a prestar declaración por miedo a nuevas represalias; esta 
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imagen, con este audio, es sin duda tan fuerte y dolorosa como aquelas en las que se 
escenifica la tortura.  
 
7 
Hemos dicho al principio de este trabajo que la representación de la tortura estructura 
la obra y que el dolor la atraviesa. La eficacia dramática del film reserva dos 
imágenes-símbolo para el final. Por un lado, demoledor, en Testimonio de la madre 
de un preso político, el rostro de esta mujer, la única que no nara su experiencia a 
partir de una voz grabada sino que lo hace en primer plano, a cámara; conmovedor, 
fuerte y comprometido, su relato; imagen-símbolo anticipatoria de las Madres de 
Plaza de Mayo; nadie podría decir que esta mujer no leva ya el pañuelo blanco en su 
cabeza. Y por otro, mientras la cámara muestra una carta (re)mecanografiada, la voz 
de una actriz lee lo que una víctima testimonia a sus compañeros de militancia: la 
muerte de su hijo, cuya etapa de gestación tuvo lugar durante su cautiverio. Una 
nueva imagen-símbolo anticipatoria: la de los bebés en etapa de gestación en los 
centros clandestinos de detención y luego robados por los militares durante la 
dictadura de Videla. Cuando la relatora comienza a leer El mocoso murió en la lucha. 
El mocoso es otro mártir y héroe de la causa. Y por elo no se puede dar el insensible 
y convencional pésame… comienza a escucharse el Himno Nacional. Enseguida, un 
eficaz, ideológico –en el sentido eisensteiniano– y potente montaje de imágenes 
clausuran el film: los líderes revolucionarios del mundo apoyan y saludan a los 
revolucionarios argentinos en su lucha por la liberación. Así, en el contexto del film, 
la letra del Himno –cuyos primeros versos (Oíd mortales el grito sagrado! Libertad! 
Libertad! Libertad!) habían sido inscriptos en el episodio Datos de la violencia 
política– se convierte en el audio-símbolo ideal no sólo para apoyar la causa 
revolucionaria sino para (re)pensar las nociones de patria, justicia y libertad.  
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Comentarios sobre el texto de Leonardo Maldonado. 
 
La organización expositiva abarca siete puntos en los que el analista indica la 
naturaleza de las relaciones que se pusieron en juego tanto en la época como en la 
obra. 
La época indica dramaturgos cuya sensibilidad política fue siempre en la dirección de 
mantener una armónica relación con las estructuras dramáticas y narativas que 
constituyeron sus aportes estéticos, tales como Pavlovsky, Gambaro, Monti, entre 
otros en el campo teatral, quizás por la extrema libertad escénica que implicaba tanto 
utilizar indicios de un mundo y presencias de una metodología a través de la 
capacidad de simbolización inmediata que posee el espacio vinculante entre actores y 
público, de un modo que para el cine siempre representó un desafío. Dado el carácter 
de inmediatez realista que posee toda reconstrucción que aproxime casi hasta el borde 
de la invisibilidad y hasta de la desaparición de cualquier pretensión metafórica, el 
hecho fílmico debe sortear tanto (y así fue para nosotros en los debates y 
conversaciones en tanto proyecto realizativo), la discursividad, la fascinación  por 
obnubilar al espectador, por producir una apreciación moral, antes que el 
descubrimiento de una presencia, de una convocatoria a lo real, en suma de encontrar 
la forma del verdadero sentimiento que nos convocaba y que podía diferenciarnos de 
cualquier otra representación o manifestación  que utilizara aquelos recursos, en 
lugar de emerger con el lenguaje de la imagen y el sonido el alma misma de la 
solidaridad, el desprecio, el dolor y la voluntad de hacer ver, hacer sentir, permitir 
compartir ese sentimiento, en un carácter universal y permanente fuera de toda 
circunstancia que es propio sólo del cine. 
En ese sentido la realidad no era un punto de legada, sino de partida, un tránsito en el 
que la misma condición de clandestinidad del rodaje, ya indicaba el clima, el ámbito, 
los escenarios que fusionando las demandas de un relato, que resulta indiferente en 
tanto produzca la inmediata referencia a aquelo que todo ser sensible leva en su 
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interioridad, y que el “método” stanilavskiano denominaría como la memoria puesta 
en la crudeza de cualquier dolor, de esa humilación que implica para cada ser la 
posibilidad de hacerse cargo, de sentirla en mejila propia.  
¿Cómo no comprender lo que los hijos de secuestrados desaparecidos, de perseguidos 
y humilados, realizaron en sus diversas expresiones artísticas? 
Esa interioridad, de Cari, Prividera, Donda, Cedrón y muchos más, supuso también y 
específicamente, desembarazarse, diferenciarse y hasta rechazar las formas 
convencionales de la representación en donde las tradiciones del grotesco, del 
melodrama fuera de su contexto histórico y de las necesidades sociales, de todo 
manierismo que fuera la simple reproducción de un dato, y no la resonancia que en 
ese otro campo, que constituye la puesta en escena aun no comprendida de aquela 
ausencia.  
 
**** 
Correos con el investigador audiovisual Peter B Schuman. 
 
 Coreo 13 de octubre de 2014: 
Estimado Peter3, no sé si aún conserva este correo, pero vale como botela al mar. 
Soy Carlos Valina, uno de los realizadores del film ¨Informes y Testimonios sobre 
la tortura política en Argentina.1972-1973¨ 
                               
3 La aparición en 1971 de "Cine y Revolución en América Latina" fue la primera de sus numerosas 
publicaciones sobre cine latinoamericano, y en 1987 configuró una de las primeras historiografías del rubro 
en la región con "Historia del cine latinoamericano". Inició su carrera docente en 1973, sobre todo en el 
Instituto Latinoamericano de la Universidad Libre de Berlín, donde enseñó hasta 1979; además ha sido 
profesor en la Academia de Artes de Braunschweig y en la Universidad de Bremen. 
Entre 1978 y 1989 representó a la Unión de Periodistas Alemanes (hoy: Ver.di) en el Consejo Administrativo 
del Instituto de Fomento al Cine. En 1989 fue uno de los fundadores de la Universidad del Cine en Buenos 
Aires. Desde 2002 es el presidente ejecutivo de los Amigos del Instituto Ibero-Americano en Berlín. 
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Ud. junto a Humberto Ríos, nos hizo una entrevista filmada en Buenos Aires en ese 
período. 
Para mi representa un importante momento de memoria viva. 
Por razones políticas, mi carrera académica recién me ha permitido poder 
presentar mi tesis doctoral. 
Soy profesor emérito de la Universidad Nacional de La Plata, y es mi deseo 
recuperar esa entrevista. 
Sería posible? 
Gracias por su atención en cualquier caso. 
Abrazos 
 Carlos 
 
. Coreo 17 de octubre de 2014: 
 
“Estimado Carlos, lamento comunicarte que no tengo ningún material de esta 
entrevista a mi disposición y después de tantos años es imposible encontrar algo. 
 
Saludos 
Peter B. Schumann” 
 
. Correo 17 de Octubre de 2014: 
“Estimado Peter, gracias igual y en particular por su enorme y valioso trabajo 
sobre  nuestro cine latinoamericano. 
Un pedido más, sin ningún compromiso. Podría Ud. escribir unas líneas sobre 
aquelas entrevistas y en particular su visión de aquel momento, y su recuerdo de 
Informes y  Testimonios sobre la tortura  política? 
Comprenderé en cualquier caso su respuesta y le agradezco desde ya. 
Un gran abrazo 
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Carlos” 
 
. Coreo 17 de octubre de 2014: 
“Estimado Carlos, después de tanto tiempo, 40 años, me recuerdo muy difícilmente 
a la película o a estas entrevistas. Para mí es un período cerrado, me preocupan 
muchas  otras cosas  hoy en  día.  Lo lamento sinceramente. 
 
Abrazos 
Peter.” 
*** 
Recuerdo que en aquela entrevista, nos sentamos con mis compañeros en un departamento 
del centro porteño y nos encontramos iluminados por el claro día que ingresaba en la 
habitación a través de una amplia ventana, de espaldas a la cual con una cámara Ari 16mm 
Humberto Ríos, que operaba la cámara, junto a Peter B Schuman que realizaba las 
preguntas. Era 1973 y nuestro film se estaba proyectando masivamente en el marco del 
gobierno popular democrático del Dr. Héctor Cámpora.  
Percibo en la respuesta de Schuman el agotamiento de una época en Alemania, justamente 
donde mi amigo Fernando Martín Peña me afirma que guardan todo. Quizás lo que no 
conservan, ni lo hicieron antes, es la memoria por la cual el fascismo nunca ha sido juzgado 
profundamente en el país natal del periodista germano. Tampoco sé cuáles son las otras 
preocupaciones que lo atraen actualmente, sólo tengo presente sus compromisos anteriores 
con Latinoamérica y su cinematografía.  
Yo también lo lamento.  
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(Fin Dossier I parte I) 
 
Filmando a Santucho 
 
“Es decir que se pasa alí del campo de la exactitud al registro de la verdad…  
Tal es el prestigio indefectible del testamento: la fidelidad del testigo es el capuchón con 
que se adormece cegándola la crítica del testimonio.” 
Jaques Lacan. Escritos 1 
 
Esta nueva escena trata en suma de una temporalidad que excede los marcos de lo 
cronológico y se instala mejor en la historia como relato. Como una historia que en 
algún momento dado sólo fue un hecho, pero que por el curso de la complejidad del 
tiempo se convierte en una significación autónoma. 
Como un tatuaje, el recuerdo de aquelas acciones permanece en su doble condición de 
presencia e imagen. 
La primer búsqueda fue la entrevista realizada por Peter Schuman, hay otra que ubica mi 
participación, junto a algunos compañeros con los que realizamos Informes…, en el 
registro cinematográfico, de testimonios de dirigentes revolucionarios, pertenecientes a 
los tupamaros ( MNL-T) , al MIR chileno y del ELN boliviano,  de un conjunto de 
acciones populares, de apoyo a la circulación de films de denuncia y resistencia y una 
conferencia a Mario Roberto Santucho destinada a divulgar en el exterior de nuestro 
país, en distintos continentes, el sentido de la línea levada a cabo por su organización.  
 
. Coreo 25 de septiembre de 2014: 
“Querida Silvia, quiero hacerte algunas preguntas. Por su carácter, entiendo que 
pudieras no querer aludir a elo. 
¿Recordás el día y el año de la conferencia filmada con Robi? Y tenés idea del 
139 
 
destino de ese material? 
Te quiero mucho y deseo que estés muy bien. 
Beso 
Chino 
 
. Coreo 26 de septiembre de 2014: 
“Querido Chino, lo de la filmación debe haber sido 74 0 75, pero yo me inclino al 
75. Debe haber sido febrero o marzo porque mami estaba en Mar del Plata. Pero la 
fecha más aproximada la da la mujer del Robi porque estaba grávida ya para tener 
familia. Así que eso puede darte alguna certeza. Los contactos te mando en otro 
mail. Con respecto a tus preguntas no tengo problemas en hablar. Así que todo 
bien. Yo me acuerdo que filmamos en la casa de mami y que el Robi estaba con la 
mujer embarazada. Refrescame la memoria. Sobre el material no sé nada. De 
cualquier forma imagino que estará en Cuba.  
 
. Coreo 7 de octubre de 2014: 
“Estimados Lola y Luciano, les escribimos desde la ciudad de La Plata, Argentina. 
Nos ha pasado sus contactos Silvia Verga, compañera de Carlos Valina en la 
escuela de cine de la ciudad en la década del 60 y 70. 
El motivo de este contacto es porque con el Prof. Valina estamos trabajando en 
una Tesis Doctoral que recupera la memoria audiovisual y política de la época y 
nos interesaría poder encontrar, y recuperar, en este proceso académico pero 
también personal de recuperación de la(s) memorias, un material del cual Carlos y 
Silvia han sido partícipes activos. 
Se trata de una cinta de imagen grabada con una conferencia internacional de 
Mario Roberto Santucho. Las imágenes fueron tomadas por estos compañeros y 
otros en la casa de la madre de Silvia con el objetivo de difundir el movimiento 
revolucionario en argentina al mundo en el año 1974 o 1975 (más casi con 
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seguridad en el 75). Tenemos la intuición, y también la esperanza, que ese material 
está en los archivos cubanos, ya que la película "Informes y testimonios sobre la 
tortura política en la argentina.1966-1972" (Diego Elijo (h), Eduardo Giorelo, 
Ricardo Moreti, Alfredo O. Oroz, Carlos Valina, Silvia Verga) fue levada a Cuba 
y recuperada años después de vuelta la democracia. 
Será muy importante para nosotros cualquier información que nos puedan brindar 
al respecto.  
Les agradecemos muchísimo y quedamos a la espera de una respuesta posible. 
Saludos atentos. 
Lía y Carlos. 
Universidad Nacional de La Plata” 
 
. Coreo 7 de octubre de 2014: 
“AMIGOS: pues mañana vamos a ponernos para averiguar qué hay.. si es posible 
encontrar algo ???? Con muchos problemas de antemano por tanto material 
perdido 
durante nuestro lamado "periodo especial" pero con la esperanza y la fuerza de 
encontrar algo. 
Luciano está de viaje pero obviamente estará de acuerdo conmigo. 
Por cierto y ustedes tienen contacto con María, la esposa de Víctor Casaus, hija 
de Santucho???? 
Un abrazo y mañana consultaré al archivo 
LOLA” 
*** 
Esta síntesis de coreos electrónicos, abrió para mí una vía posible de recuperación de 
ese material. 
Acudamos mientras tanto a otro testimonio:  
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“Roby legó a Buenos Aires y se presentó en el barcito donde paso un rato casi 
todas las noches: es un muchacho de "color subido", cabelera negra ala de 
cuervo, piel aceite-ladrilo, boca color tomate, dentadura deslumbrante. Un poco 
oblicuo, a lo indio, robusto, sano, con ojos de astuto soñador, dulce y terco.. ¿qué 
porcentaje tendrá de indio? Y algo más todavía, algo importante, es un soldado 
nato. Sirve para el fusil, las trincheras, el cabalo. Me interesaba saber si en los 
dos años que habíamos dejado de vernos había cambiado algo en aquel estudiante. 
¿algo cambió?  
Luego me pide Ferdydurke y escribe: "Hablé con Negro (es su hermano, el librero) 
y veo que sigues atado a tu chauvinismo europeo; lo peor es que esa limitación no 
te permitirá lograr una profundización de este problema de la creación (N.A 
creador) . No puedes comprender que lo más importante 'actualmente' es la 
situación de los países subdesarrolados. De saberlo podías extraer elementos 
fundamentales para cualquier empresa."  (W. Gombrowicz - "Diario argentino", 
Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1967.) 
En su Testamento, W. G en una conversación con Dominique de Roux: “Estaba casi 
convencido de que la revisión de la forma europea sólo podía ser emprendida a partir de 
una posición extraeuropea, de alí donde es más laxa y menos perfecta. La convicción 
íntima de que lo imperfecto es superior a lo perfecto (puesto que es más creador) figuraba 
entre las intuiciones primordiales de Ferdydurke.” 
Witold Gombrowicz es transformado en personaje en la novela de Ricardo Piglia, 
Respiración artificial, que como su nombre lo indica, fue para nosotros la renovada 
presencia en plena dictadura, de una forma de pensamiento y una estrategia narativa para 
indicar a través del testimonio que la literatura propone, más hondamente que la suma de 
los datos, el sentido de una época. 
Tardewski sería el escritor exiliado en nuestro país, de alguna manera atrapado en una 
lengua extranjera cuya incognosibilidad es la que le permite el distanciamiento crítico 
necesario para el ejercicio de su lucidez.  Que lo levará a definir, como señala 
Gombrowicz en el fragmento mencionado de sus conversaciones, algo que en definitiva lo 
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hará coincidir pese a su voluntad intelectual, con el dirigente revolucionario sudamericano, 
a saber: “Lo primero que pensé, lo que comprendí de inmediato fue que Mein Kampf era 
una suerte de reverso perfecto o de apócrifa continuación del Discurso del método.. 
Incluso le diré más, la razón burguesa concluye de un modo triunfal en Mi lucha.”(1980) 
Esa figura, a la que una tarde de finales de la primavera de 1974 íbamos a filmar para 
desarolar una conferencia destinada a la información de movimientos y naciones 
extranjeras, para solicitar solidaridad y apoyo, representaba el enemigo público principal 
para el Estado terorista que en la alianza de la Triple A con las fuerzas armadas ejercía 
sistemáticos asesinatos y vaciaban de cualquier contenido democrático al gobierno vigente.  
En su artículo “La “culpabilidad” debelada. El guerilero de 1970 en  el cine de los 90” 
(2000), Silvia Oroz, refiriéndose a dos films, Lamarca (Sérgio Rezende, 1994) y Golpes a 
mi puerta (Alejandro Saderman, 1994), indica en relación al primero lo siguiente: 
“El interés en los filmes LAMARCA y GOLPES A MI PUERTA reside en que la 
historia es contada desde los “culpables”. O sea: de aquelos que participaron en 
la lucha armada como alternativa utópica…el filme tiene la virtud de no ocultar su 
simpatía por Lamarca, lo que hace que su narración y “mise en scene” estén 
afectivamente comprometidas con el personaje y su contexto. Es en ese 
compromiso que esta el gran acierto de Rezende, pues a través del mismo rescata 
lo que define el proceso histórico-cultural de la década Del 70 y cuya agonía el 
filme representa: LA UTOPIA. , entendiendo esta conforme Mario Magalon 
Anaya4, como “.. Las diferentes maneras de concebir (la utopía) tienen en común 
que todas buscan superar el mundo existente por otro  diferente y superior”. Es 
entonces cuando podemos decir que en esos años se instala una nueva ética, donde 
lo colectivo es el objetivo. 
En una de las primeras secuencias del filme queda planteada la relación entre el 
grupo guerrilero y las fuerzas militares. En un plano corto, mientras mira por una 
                               
4Margalon Anaya, 1991: pag. 26 
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ventana, Lamarca5 dice: “Erramos en muchas cosas ¿pero y los aciertos? Si somos 
incapaces de transformar el país y acabar con la miseria y explotación del pueblo 
¿por qué movilizan toda esa fuerza contra nosotros? Si somos apenas un montón 
de errores ¿por qué amenazamos tanto a la dictadura?” 
Así como Albertina Cari busca, entre los Restos el film sobre el texto de su padre y 
elabora un imaginario en el que la desnudez de un joven camarógrafo intenta captar la 
virginidad de las imágenes, y coexiste con el ácido corosivo que destruye los nitratos de la 
memoria de los films, así esa memoria opera en mí como una proyección permanente de un 
film que por su riesgo no se convirtió en una crónica cinematográfica, sino en un acto de 
resistencia. 
Una tarde de finales de 1974, salí en dirección al departamento en el cual íbamos a filmar 
la conferencia de Mario Roberto Santucho. Debía encontrarme con los compañeros, 
alrededor de la media tarde y recibí pocos minutos antes la indicación del sitio donde se iba 
a realizar la filmación. Partí de la sede del Canal 2 (hoy América) donde era jefe de 
producción y director de cámara, luego de una carera que se había iniciado en mayo de 
1966 en un canal que se había situado por primera vez en un ámbito externo a la Capital 
Federal (hoy CABA), como apoyo mediático al gobierno del Dr Arturo Humberto Ilia, y 
con la licencia obtenida por los propietarios de Radio Rivadavia.  
El 28 de Junio de 1966, se instaló la dictadura del militar Juan Carlos Onganía, lo que 
determinó que los pocos meses en los cuales había ingresado como proyectorista , dejaran 
a la empresa sin el apoyo estatal aunque funcionando en el marco de limitaciones 
económicas y de censuras diversas.  
Ocho años después, que son el testimonio más profundo de las resistencias populares que 
con el básico objetivo de repatriar al Gral. Perón y de transformar de raíz la injusta 
sociedad en la que vivíamos, se crearon las organizaciones democráticas, progresistas y 
revolucionarias que marcaron nuestra juventud. 
                               
5 El Capitán Carlos Lamarca, fue el jefe de la Vanguardia Popular Revolucionaria y uno de los más audaces 
líderes del movimiento de liberación brasileño 
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El día indicado ariba, de finales de 1974, imprecisa quizás la fecha de la filmación dado 
que no levábamos un cuaderno de bitácora ni un diario personal por las exigencias de la 
clandestinidad, partí a registrar al dirigente cuyos restos aún no han sido encontrados.  
A las pocas cuadras, reparé en el olvido en que estaba incuriendo, dado que me había 
comprometido a levar un micrófono profesional. Regresé, y fui conmovido por una 
responsabilidad cuya consciencia se volvió súbita e inmediata, a saber, que dependía de mí 
la gravedad del conocimiento de un dato que en caso de detención hubiera hecho peligrar 
al conjunto de los compañeros y en particular la de Santucho. 
El espesor de la circunstancia, su densidad, en el campo que nos ocupa, no volvió a ser 
experimentado por mí en ninguna otra circunstancia. Ese momento recure como una señal 
de la elección política que había adoptado, similar quizás a la que mi hija Cecilia señala en 
su nota de El Trato. Se me ocure también, que las pelucas rubias para Cari y las imágenes 
de su madre proyectadas sobre el rostro y el cuerpo de Prividera son de la misma 
naturaleza que la muchacha de La Jeteé. Una imagen, un instante que constituye la 
totalidad, a la manera de Borges tendido en un sótano obedeciendo no a su ceguera real, 
sino a la literaria, que iba a permitir que al momento de abrir sus ojos viera el infinito. Y 
sentir también como él, que la descripción que realizo en este momento, es sucesiva y no 
como desearía, simultanea.  
Esperamos no demasiado tiempo, apenas unos pocos minutos después del horario fijado, 
con la cámara montada sobre el trípode, el grabador Nagra de cinta abierta, el micrófono 
instalado y la bandera del ERP colgada delante de una mesa improvisada. 
Santucho aribó con Liliana Delfino y tres compañeros armados que se ubicaron ante las 
ventanas que daban a la cale y ante la puerta de ingreso al departamento.  
Luego de los saludos comenzó su conferencia que duró aproximadamente treinta minutos. 
Al finalizar nos dirigimos a la cocina donde se produjo una charla, alrededor de no 
recuerdo si mate o café, y alí un poco en función de lo que había dicho hacía instantes y 
también por la información le pregunté acerca de la represalia por el fusilamiento ilegal de 
16 guerileros del ERP en la provincia de Catamarca, episodio conocido como "Masacre 
de Capila del Rosario”.  
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“Como se recordará, en aquela ocasión habían sido ejecutados dieciséis 
guerrileros, quienes luego de fracasar en el asalto a un cuartel y acorralados por 
el Ejército, decidieron entregarse invocando su condición de combatientes 
amparados por el derecho internacional. La respuesta del general López Aufranc 
fue fusilarlos a todos sin privarse de torturar a los cabecilas. La respuesta de la 
conducción política del ERP fue ordenar la ejecución del mismo número de 
militares.” (Diario El litoral, 26 de diciembre de 2013) 
Santucho, me contestó haciendo referencia a las fuerzas iregulares que combatieron el 
nazifascismo, tales como los partisanos rusos, italianos y de otras regiones europeas. 
Grupos que sabiendo de la desigualdad de fuerzas no dudaban en ejercer acciones de 
represalias sobre las figuras del enemigo. Con la consciencia y la dolorosa comprobación 
de los hechos que se volcaban indiscriminadamente sobre la población de los países 
ocupados. Heydrich, el SS, fue uno de sus ejemplos. 
La conversación siguió unos minutos más, y hubo un momento en el que Robi para y nos 
pregunta si podía agregar algo a lo ya filmado. Las circunstancias no eran las mejores para 
volver a armar el equipo, pero lo hicimos y al registrarlo nos dimos cuenta que de la larga 
lista de enumeración de los movimientos y naciones que eran solidarios con su lucha, había 
olvidado mencionar un par de elos, cosa que hizo. Luego nos despedimos.  
Las consecuencias de aquela decisión produjeron que: 
“El domingo 1º de diciembre de 1974, el capitán Humberto Antonio Viola y su 
mujer María Cristina Picon, salieron a media mañana de su casa, acompañados de 
sus dos hijitas: María Fernanda, de cinco años, y María Cristina, de tres. Primero 
asistieron a misa y cerca del mediodía enfilaron con dirección a la casa de los 
padres del capitán, donde los aguardaban para almorzar. No eran los únicos que 
los esperaban. Once guerrileros del ERP estaban apostados para asesinar al 
capitán, en represalia del operativo represivo levado a cabo por los militares, en 
agosto de ese año, en las inmediaciones de la ciudad de Catamarca” (Diario El 
litoral, 26 de diciembre de 2013) 
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La muerte del Capitán Viola y una de sus hijas, así como las heridas producidas a su 
esposa y a otra de sus hijas fueran consideradas por la dirección del ERP como “excesos 
injustificados”. 
En aquela conversación, a mis 34 años, ya había considerado el escenario político de los 
compañeros como una desviación militarista que ponía en crisis la naturaleza de nuestra 
adhesión política. 
Aún teníamos intensión de ir a filmar en la provincia de Tucumán a la “Compañía de 
Monte Ramón Rosa Jiménez”, sin embargo la suspensión por parte de la dirección política 
frente a la represión instalada y al nuevo objetivo que significaría la denominada batala de 
Monte Chingolo, fue el último acto de nuestro vínculo con la organización.  
A modo de coda o cadencia expandida, si supusiéramos que las referencias anteriores 
fueron cantos o gritos desgarados pero conscientes de los infinitos modos de resistencia de 
un pueblo, señalaría que la literatura ensayística en torno a los dramáticos tiempos 
humanos y políticos de los 70 presenta ejemplos como el siguiente, en donde Pilar 
Calveiro, argentina residente en México, concibe una especie de tesis crítica sobre los 
mismos:  
“En argentina, sobre la base de un autoritarismo que se remonta a la fundación 
misma de la Nación, la política se fue convirtiendo paulatinamente en guerra, en 
el sentido de confrontación irreconciliable que presuponía la eliminación política, 
lingüística, simbólica y cuando era necesario física, del oponente. Esta práctica, 
impulsada desde el Estado, se profundizó a partir de la dictadura militar 
instaurada en 1966, cuya violencia e ilegitimidad fue el caldo de cultivo para la 
creación de grupos insurgentes armados que disputaban, precisamente, el control 
del Estado. Entre 1966 y 1976 la sociedad toda transitó hacia una lógica de 
guerra” (Políticas de la memoria. Tensiones en la palabra y la imagen. Calveiro, 
2006) 
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¿Para quién escribe Pilar Calveiro? ¿ Es una explicación científica en la que las gueras de 
independencia, anticoloniales, las constitutivas de las naciones latinoamericanas, se 
originan en una ciega perspectiva de los patriotas originales, que instituye una saga cuasi 
mística en la que la violencia no tiene una explicación histórica, productiva, social, en el 
marco desgarado de la configuración de un nuevo continente signado por la modernidad?  
¿Comienza esa violencia con la dictadura de Onganía?¿O es la consecuencia de las 
desigualdades generadas en las entrañas de la formación estructural de la nación que 
responden desde las clases dominantes con la brutalidad de las represiones a los obreros en 
la denominada “semana trágica”, en el exterminio de poblaciones indígenas, en el 
fusilamiento de los peones de la Patagonia, finalmente, frente al ascenso popular con el 
sufragio universal, culminando con el golpe oligárquico militar de 1930? 
¿No existe 1955, los bombardeos a los manifestantes en la Plaza de Mayo, el secuestro del 
cadáver de Evita, la proscripción del peronismo, la persecución y tortura a los comunistas, 
la censura, el exilio y la explotación y la negación de todo tipo de derechos incluyendo la 
vigencia de la propia Constitución? 
“Grupos insurgentes armados que se disputaban el control del Estado…” (Calveiro, 2006) 
Es una manera, se podría decir incluso un manierismo que elude la profundidad de una 
generación afectada justamente por la continuidad del oprobio y que tuvo la voluntad y la 
dignidad de cerar ese monstruoso ciclo.  
Señala la autora: “Los militares enarbolaban la bandera de la “guerra antiterrorista”, 
mientras los grupos armados pretendían librar una guerra popular y revolucionaria… 
¿Qué se disputaba? Ni más ni menos que el control del Estado.” (Calveiro, 2006). 
 
¿No es eso lo que la Primera Junta hizo bajo la influencia de Moreno, o las batalas del 
Doctor Belgrano, o la estrategia de San Martín, o de Facón Grande, Severino Di Giovani, 
Leandro Alem, el Manco Paz, la Vuelta de Obligado, Rosas, y todos los dirigentes 
políticos democráticos que fueron expulsados, justamente de ese Estado durante el siglo 
XX?  
148 
 
Sigue Pilar Calveiro:  
“Señalar esto no es una puerta de entrada para la “teoría de los dos demonios” 
sino el reconocimiento de una forma de hacer política basada en una lógica 
binaria y excluyente, organizada bajo el principio amigo-enemigo y, sobre todo, 
Estadocéntrica. Se partía de la idea de que la política se hacía desde el poder del 
estado, aliándose a él, o bien desafiándolo o intentando apropiárselo (negrila a mi 
cargo). Y es tal vez esta centralidad del Estado, esta apetencia por su control, la 
que potenció el componente violento de la disputa política.” 
Nuestra conclusión no exige una complejidad teórica frente a tal reduccionismo, ni 
tampoco puede instalarse en el marco de un debate significativo sobre la ciencia política 
que enfoque el problema planteado, dado que es evidente que las luchas del pueblo 
argentino son equiparadas con las fuerzas dominantes en cualquiera de los terenos que se 
plantee con un concepto de lógica que obedece a una extracción formal y a un principio 
moralista, antes que a una definición epistemológica del rol del Estado. 
Porque el Estado no es una sustancia externa a la configuración de la nación sino su propia 
condición de existencia, su misma justificación identitaria, y será aquelo que establezca la 
consecuencia de la confrontación que signó la definición del mismo Estado. Un Estado 
nacional argentino, popular, democrático, integrado a Latinoamérica y abierto al mundo, o 
el Estado terorista, clasista, pro-imperialista y reaccionario frente a cualquier avance de 
los derechos sociales y humanos.  
Este tipo de perspectiva es también un modo de actuación y representación, que revela una 
estética del vacío, vaciamiento de la Historia que la autora mencionada hace la cita de 
Walter Benjamin invirtiendo el sentido de lo que el teórico y militante alemán proponía, a 
saber: “En su texto Para una crítica a la violencia, se podría decir que se enfrentaba una 
violencia conservadora del derecho y el Estado, dispuesta a todo para mantener el control 
institucional, con otro violencia, revolucionaria, que intentaba alcanzar el control del 
aparato estatal para fundar un nuevo orden legal y político al que lamaba, 
genéricamente, socialismo.” (Calveiro, 2006) 
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Así convocado suena diferente, la misma cita resuelve su sentido en esta coda o cadencia 
expandida, que quizás no coresponda a las condiciones armónicas de la música, pero sí al 
rumor de un sentimiento íntimo y de una convicción personal de que la violencia de los 
compañeros fue justa y necesaria.   
 
Principio 6 -1979- 
La infancia abandonada y modos de resistencia 
Mientras se apropiaban niños, se les negaba su identidad y se pretendía desaparecer no 
solamente a sus padres sino también todo rastro, toda memoria  de las luchas populares, 
pudimos crear un frente antidictatorial; que permite observar la trama de una continuidad 
del compromiso profesional, ético y político. 
La Escuela de Cinematografía de la UNLP, extinguida, clausurada, la represión clandestina 
en su nivel más alto de configuración del teror, la sociedad civil aparentemente inhibida, 
las instituciones democráticas demolidas, todo este panorama no impidió lo siguiente:  
En el libro “Recordar el pasado para afirmar el porvenir”, publicado en el año 2008, en la 
ciudad de La Plata por la Fundación para la Promoción del Bienestar del Niño, por el 
médico pediatra Dr. Roberto José María Mateos, ex Director del Hospital Zonal 
Especializado “Dr. Noel H. Sbara”, en un capítulo denominado “Logros institucionales”, 
se documenta una experiencia cinematográfica que, como un obsesivo ejercicio de 
testimonialidad, continuaba bajo otras condiciones aquela experiencia de Informes… 
 
 “Principio 6”: Film documental para difundir la prevención del abandono 
infantil. 
 
En los primeros meses de 1979,enmarcado en las celebraciones del año internacional del 
niño, decidimos iniciar una serie de reuniones semanales para imaginar realizar y 
producir una película documental relacionada con las consecuencias que origina el 
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abandono para la salud de los niños y niñas y las distintas actividades que el hospital 
desarrolaba para intentar ayudar ante tan grave problemática social. 
Nos juntábamos en casa de Marcos Cusminsky, Raquel Arturi, Carlos Valina y en algunas 
oportunidades Luis García Azzarini y Cristina Alonso. Los días Martes por la noche era 
una agradable obligación autoimpuesta…Discutíamos acaloradamente el título del film, la 
temática, el desarrolo, el mensaje, y también quién aportaría los recursos para su 
financiamiento.  
Debo confesar, sin avergonzarme, que algunas noches cuando regresaba rumbo a mi casa 
sentía miedo. La dictadura militar que gobernaba nuestro país, el terrorismo de Estado 
imperante y la cantidad de detenidos desaparecidos me generaban una gran 
incertidumbre. Sin embargo, estaba convencido que estábamos trabajando en un proyecto 
creativo original y constructivo para ayudar a difundir la problemática del abandono 
infantil y promover su prevención. 
Los malos tiempos políticos imperantes no influyeron para que nos autocensuráramos, por 
el contrario dieron fuerzas al grupo de trabajo para encarar esta utopía con una gran 
fortaleza espiritual…Quiero recordar y rendir homenaje, en esta apretada síntesis, a 
Felicitas Luna, una joven actriz de nuestra ciudad que interpretó brilantemente a la mamá 
embarazada; al reconocido actor Walter Santana que efectuó con su inconfundible voz, los 
relatos en of, al laureado José Gramático que colaboró con el sonido y fundamentalmente 
a los Licenciados en Cinematografía Carlos Valina y Diego Eijo que dirigieron la película 
con inteligencia, sensibilidad y creatividad. Carlos y Diego fueron siempre y siguen siendo, 
defensores insobornables de los derechos de la infancia. 
Deseo destacar la tarea realizada por la docente Raquel Arturi. Su labor como productora 
general fue de tal trascendencia que no obvió ningún detale por pequeño que fuese. Basta 
con recordar que el procesamiento de la película filmada se debió realizar en Brasil por 
los altos costos de la Argentina. Aun recuerdo con alegría y emoción el día sábado 29 de 
septiembre de 1979, por la noche, cuando Raquel tocó el timbre de mi casa, y sólo me dijo: 
“Salió todo bien”… 
Las cuatro copias de la película estaban listas para su estreno. 
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“Principio 6” fue exhibida en más de 100 eventos científicos interdisciplinarios y 
comunitarios, locales, nacionales e internacionales.  
En ese contexto escribí los siguiente:  
 “En el año mencionado fui convocado por los médicos pediatras de la Casa Cuna, 
herederos conscientes de una tradición profesional y científica de militancia humanista, a 
realizar un film institucional.  
En el marco de la más oscura situación que haya vivido nuestra Nación, esa actitud fue 
para mí en principio, y luego para los que nos acompañaron, un desafío de convocatoria 
frente a la diáspora. 
Un gesto cuyo nivel de compromiso nos revitalizaba y nos indicaba uno de los tantos 
caminos que iban a reconstruir la trama de la democracia.  
Sólo esto, un documental. Un testimonio de los males sociales, pero también una respuesta 
a elos. Una acción restauradora desde lo institucional. Lo que indicaba que el estado, no 
era sólo un dominio de lo monstruoso, sino también de la posibilidad de la esperanza.  
La carrera de cinematografía había sido cerrada en un largo proceso iniciado en 1975 con 
la denominada Misión Ivanisevich “extinguida” en 1978. 
La propuesta de los profesionales y la realización del film, abrió las puertas de las luchas 
que nos permitieron reabrir la querida Escuela de Cine. La comenzamos a reivindicar en 
foros diversos, en ciclos de cine de estudiantes maravilosos, con reuniones teóricas, con 
conversaciones estéticas, con artículos periodísticos, con recuperación de documentos.  
“Principio 6” fue uno de esos procesos. Un singular y activo encuentro de cultura y 
solidaridad:  
En 1980 otra publicación de la misma institución me solicitaba una reflexión en torno al 
carácter del lenguaje y el estilo empleado en el documental.  
“Christian Metz establece la diferencia entre el cine y el film. 
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El primero sería el conjunto de complejas relaciones industriales que posibilitan una 
proyección. El segundo, el campo fértil de las significaciones.  
“Principio 6” es un film. A pesar de participar de las marginalidades del documental, de 
su registro directo, de las concretas dificultades técnico-financieras. 
Su material expresivo es, sin duda, el más profundo que pueda concebir el ser humano: los 
niños sin hogar. O con un hogar transitorio a cargo de la sociedad. 
Hemos planteado a nuestro equipo de filmación la necesidad de divulgar las actividades de 
la institución, de exponer la naturaleza de su misión, de sensibilizar al cuerpo social y dar 
testimonio de la concepción humanista y científica que guía sus actividades. 
Pero de un film se trata. Y ya hace cerca de cuarenta años el documentalista inglés J. 
Grierson sentó las bases del género: excelente nivel de reportaje, lucidez en la exposición y 
en la estructura y plenitud de connotaciones poéticas. 
En atención al primer nivel captamos una jornada en la asistencia del niño internado. Su 
despertar, higiene, alimentación, observación médica, recreación y estímulo educativo.  
El tiempo cinematográfico, la cadencia del film, está dada por la estructura dinámica de la 
institución y, en algunos planos, por la intención de capturar los sentimientos interiores del 
niño en soledad. 
¿Hay una memoria del abandono? ¿Un pasado fetal en el sentido de una vivida sensación 
de protección, amor y placer? ¿La imagen intuida de la verdadera madre aun por la sola 
obstinación de la especie? 
Un poema de Louis McNeice sintetizó la Plegaria Prenatal. Señaló el íntimo deseo de los 
que no tienen voz. De los desposeídos de todo poder. Y se corporizó en una imagen 
recurrente a lo largo del film. Una mujer embarazada, también ela en soledad, 
marginalidad e ignominia. 
La sociedad debe paliar el abandono, pero también debe comprender las causas que lo 
originan. 
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Por eso la metáfora visual de una futuridad amenazada, de un alumbramiento sin destino. 
La mujer transita la ciudad, se interna, puja…y el niño comienza su vínculo con la 
realidad. 
 
Yo no he nacido aún; oh escuchadme. 
No permitáis que el murciélago chupador o la rata o el armiño o el 
    vampiro de pie torcido se me acerquen. 
 
Yo no he nacido aún; consoladme. 
Temo que la raza humana me emparede entre altos muros,  
    me dope con fuertes drogas, me seduzca con hábiles mentiras, 
     me sumerja en baños de sangre. 
 
Yo no he nacido aún; proporcionadme 
agua que me acaricie, césped que crezca para mí, árboles 
    que me hablen, cielo que me cante, pájaros y una luz blanca  
      detrás de mi mente para guiarme. 
 
Yo no he nacido aún; perdonadme 
por los pecados que en mí cometerá el mundo, por mis palabras 
    cuando él hable por mí, mis pensamientos cuando piense por mí,  
 mi traición engendrada por otros traidores detrás de mí,  
   mi vida cuando asesinen mediante mis manos,  
     mi muerte cuando me vivan. 
 
Yo no he nacido aún; ensayadme 
En los papeles que debo representar y las frases que debo decir cuando 
    los viejos me sermoneen, los burócratas me amenacen, las montañas 
 me frunzan el ceño, los amantes se rían de mí, las olas blancas  
   me induzcan a la locura y el decierto me lame 
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     hacia la perdición y el mendigo rehuse  
  mi óbolo y mis hijos me maldigan. 
 
Yo no he nacido aún; oh infundidme 
la fuerza contra los que quisieran helar 
     mi humanidad, obligarme a ser un autómata letal,  
      convertirme en el diente de una rueda de la máquina, una cosa 
    con cara, una cosa; contra todos los que  
          quisieran disipar mi integridad, soplarme 
   como un vilano aquí y alí 
     o acá y alá, derramarme 
   como agua en el hueco  
     de las manos. 
 
No les permitáis convertirme en piedra. 
 
Este poema del irlandés Louis McNeice publicado en la Revista Sur N°153 y traducido por 
el poeta argentino J. R. Wilcock, recore el film que nos ocupa a partir de la búsqueda de 
una presencia que le diera voz a los niños y que encarnó en Walter Santa Ana, ilustre actor 
que ya ciego al momento de la realización, me solicitó la grabación en un casete de audio 
para él, finalmente oírlo y ensayarlo e incorporarlo en su memoria, cosa que hizo sin 
ninguna duda, con perfección absoluta, en la primer toma del estudio de grabación, en 
plena dictadura.  
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PARTE II 
 
Dossier II: 
El Prontuario 
El 28 de mayo del año 2014, acudí a la Comision Provincial por la Memoria (CPM), 
específicamente a su Centro de documentación y archivo, cuyo funcionamiento se 
encuentra en el edificio donde operaba la Central de Inteligencia de la Provincia de Buenos 
Aires. En la cale 54 entre 4 y 5, próxima a una cervecería histórica de la ciudad, a no 
muchas cuadras de un estadio de fútbol y cerca de una de las plazas principales, con su 
toreta almenada y su frente abstracto que leva las marcas invisibles del temor y el odio.  
Ese día había desaparecido la primer sensación, pero secretamente se mantenía la segunda. 
Con esa carga solicité formalmente la búsqueda, y en caso de encuentro, de todas las 
pruebas del espionaje sistematizado por el largo camino de una institución que derivó en ser 
parte activa del Terorismo de Estado.  
Los anfitriones eran otros, solícitos, discretos, respetuosos y eficaces. Percibí cada parte de 
mi cuerpo y de mi consciencia en el momento en que invitado a escribir los fundamentos de 
mi pedido, iniciaba una autoinspección sobre mi ideología, militancia, acciones, palabras y 
conductas que habían constituido el sentido de mi moral política. Una extraña 
autodenuncia, o si se quiere una memoria objetivada de todos los compromisos, aun de los 
que aun discuto sobre su pertinencia, legitimidad y lógica.  
Al entregarle la ficha y recibir la información, que en quince días aproximadamente 
recibiría aquelo que hubiere sido encontrado entre las carpetas de la delación y la infamia, 
se produjo un extraño e inquietante dispositivo de expectativa, un rumor interior, el enigma 
que implicaba haber sido registrado por tales entidades, y a cada paso, frente a la sucesión 
de los días y a la inevitable ansiedad, reconocí que en cierta forma esperaba algo similar a 
lo que pudo haber sido la evaluación de alguien simbólicamente afectuoso y amparador, 
pero que iba en el sentido contrario. Quizás pudiera indicar aquela lectura de la Carta al 
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padre de Franz Kafka, donde con la maestría de una letra instalada como marca existencial 
por la sorpresa y el horor, lo que se esperaba de él, o en mi caso de la ley, ésta se manifestó 
por el contrario durante demasiados años, sólo como vigilancia, sospecha y castigo.  
Con la entrega de las 94 fojas verifiqué lo siguiente:  
Que se encontraba un amplio arco temporal, que comenzando en 1960 en la oportunidad de 
mi primer alojamiento en un calabozo por razones políticas hasta la publicación de una 
revista cultural ya entrado el período de transición democrática de nuestra nación, señala 
también el proceso que levó a través de la organización y lucha a la reapertura de la 
Carera de Cinematografía cerada entre otros por los mismos espías, mi cesantía al 
comienzo de la última dictadura, del Canal 2 de televisión.  
Es necesario observar que tal tarea se realizó hasta el año 1998. Sin embargo es evidente 
para mí la ausencia de toda referencia a la militancia que significó la realización, 
distribución y promoción del film sobre la tortura, de actividades vinculadas al periodismo 
revolucionario, a veces de carácter clandestino, y de todo otro compromiso con 
organizaciones de la nueva izquierda argentina que fueron protagonistas de lo que 
denominamos genéricamente la “década del 70”.  
En la nota de la CPM se lee: “No se han podido localizar los legajos 10863 y 11108, ariba 
mencionados”. Lo que puede ser atribuido a la presencia de Julio Troxler, sobreviviente de 
la “Operación masacre” y funcionario de la policía provincial durante el período 
camporista, y a su voluntad de eliminar prontuarios. O quizás a la miopía de los burócratas. 
Lo anterior habilita, a mi juicio, realizar una selección de los documentos que me fueron 
entregados para que su presencia sea la constancia de la transformación de una vergüenza 
pública, en un acto de dignidad académica. 
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Hacia la reapertura: La investigación de Romina Massari 
El siguiente fragmento, contiene sensaciones y perspectivas que una alumna de la primer 
cohorte de la carera de Comunicación Audiovisual de la Facultad de Belas Artes 
desarola en su investigación como becaria de la UNLP respecto a la reapertura de lo que 
denominábamos nuestra Escuela de Cine.  
Elos, los jóvenes que ingresaron en 1993 también constituyen el relato contemporáneo, y 
bajo mi dirección completó una memoria sistemática y profunda desde los orígenes hasta su 
egreso. Hoy es Directora de Cultura de la ciudad de Junín. 
 
El inicio del después -la convocatoria- 
El clima cultural que se vivía al ciere de la carera impregna la transición democrática y su 
lucha por la reapertura. Si bien son años de silencio y de ausencia de participación en el 
extinguido Departamento de Cinematografía, se producen hechos que parecen aislados 
desde una mirada contemporánea pero que representan el camino de construcción del inicio 
del después. A través del relato de uno de sus motivadores fundamentales, el Licenciado en 
Cinematografía Carlos A. Valina egresado de la Escuela de Cine de La Plata, es posible 
recorer este proceso complejo y multifacético. Docente cesanteado y perseguido, realiza 
192 
 
durante los años dictatoriales -según sus propias palabras- un exilio interior, esto es 
desvincularse evidentemente de la acción política y pública.  
“(..) desde mi perspectiva, el primer momento en que yo siento que hay una tarea a realizar 
democrática al interior del exilio interior en nuestra ciudad, en el marco de nuestra 
Universidad, era la reapertura de la carera. Yo sólo tenía alguna incipiente relación con 
jóvenes de otras acciones sociales o disciplinas culturales que se vinculaban a través de un 
pequeño negocio que yo tenía, que se lamaba Casablanca, primero fue kiosquito, librería y 
centro de iradiación cultural, hicimos una revista que se lamaba Talita, hacíamos taleres 
literarios espontáneos, leíamos, tomábamos mate, discutíamos y .. veíamos el mundial. 
Ahí, en realidad nos vinculábamos a partir de una escasa memoria, gente que yo no conocía 
en ese momento y que hoy son mis amigos más queridos: poetas, profesores en letras (..)”  
En ese periodo hubo un primer momento, que Carlos Valina señala de reivindicación de la 
re-apertura de la carera a partir de un grupo de estudiantes avanzados de Arquitectura que 
se acercaron a él con el objetivo de efectuar un ciclo de cine para recaudar fondos a los 
fines de hacer un viaje de fin de año a México a un Congreso de Arquitectura. “(..) Fue la 
cobertura legal de esto, no me lo comentaron a mí, ni yo tampoco lo pregunté, había 
códigos, digamos de respeto, pero en realidad era gente del peronismo de base de 
Arquitectura que lo que quería hacer era alguna reunión democrática-cultural en el medio 
de la nada. Y yo acepté hacer este ciclo en el cine Opera, en el teatro Opera de la ciudad de 
La Plata”.  
Por entonces, la situación dictatorial no permitía ningún evento cultural de carácter público 
y mucho menos masivo. Pero, los estudiantes decididos realizaron una gran convocatoria, 
193 
 
pegando carteles por la ciudad entera. La primer proyección sorprendió a los organizadores 
por la respuesta obtenido. El cine Opera se lenó, situación que se repitió en los sucesivos 
encuentros. La apertura del evento estuvo a cargo de Carlos Valina, se produce así la 
primer manifestación pública en pos de la reapertura de la carera de cine.  
“(..) Se puso un micrófono, yo abrí el ciclo y lo primero que dije: yo vengo a reivindicar la 
re-apertura de la Carera de Cine, eso fue en el año 1978, más o menos.”  
Este reclamo público produjo consecuencias para Valina, él era un docente de la antigua 
carera, cesanteado como muchos colegas más y que hasta cierto momento histórico había 
tenido una participación política activa. Recibe intimidaciones en su propio domicilio, 
como lo relata: 
“Al otro día vino la Federal a casa y un grupo de la Side, revisaron mi casa de ida y vuelta, 
el negocio que yo tenía y sin embargo decidieron.., es decir, no lo tenían previsto, porque 
decidieron no levarme y si me empujaron, me “maltrataron” diciéndome que no jodiera, 
que con las ideas se jodia, yo estaba caracterizado como una especie de intelectual en ese 
momento, y además yo tenía un pasado de izquierda ortodoxa clásica, que hacía que no 
tuviera una aparentemente vinculación con la nueva situación política particular de lucha 
armada y todo lo demás, a pesar de mi adhesión política en ese momento yo tenía este 
antecedente. Entonces cuando hacemos este ciclo aparece esta presencia de las fuerzas de 
seguridad, yo pensé que me levaban, que terminaba, en un momento y aún así no, me 
dejaron. Y me acuerdo que estaban saliendo de casa y yo me ponía muy frío físicamente en 
esas circunstancias, perdía todo atributo pasional y sentía que podía preguntar esto y lo 
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pregunté: ¿perdón, sigo con el ciclo o no? Entonces se dio vuelta uno, mientras me 
empujaban un poco, me tiraban hacia atrás, y me dice: seguí pero no jodas.”  
Se proyectaron cuatro películas: Cul-de-Sac (1966) de Roman Polanski , La estructura de 
cristal (1969) de Krzysztof Zanussi , El evangelio según San Mateo (1969) de Pier Paolo 
Pasolini  y otro film de Luis Buñel denominado Bele de jour (1967) .  A partir de alí, 
Valina realizó unos ochenta ciclos de cine en distintos lugares, tales como centros 
regionales de estudiantes, es decir viviendas transitorias para los estudiantes del interior del 
país que no organizados políticamente. Eran estudiantes de Chivilcoy, de Bahía Blanca, de 
Mar del Plata, que lo  requerían a Valina para proyectar películas en Super 8 . Estas 
acciones fueron creciendo en intensidad y desarolo.  
“Cuando yo sentí que había dicho que la reapertura de la carera era justa, que la carera era 
una historia, que la carera merecía ser considerada en su reapertura, eso fue lo que sucedió 
en las funciones siguientes: cada vez que se abría la función había aplausos de la gente. 
Esto puede parecer muy menor hoy, pero entonces era de una importancia tremenda (..) yo 
lo percibí en ese momento y me propuse esa tarea porque no tenía otra, es decir, otra tarea 
cultural, importante, colectiva, no tenía ningún tipo de inserción, no podía ir a la 
Universidad, no podíamos hacer cine, no podíamos hacer más que eso y no era poca cosa.”  
Este grupo de jóvenes que reivindicaba la re-apertura de la carera comenzaron a darse 
cuenta que la problemática le importaba a un conjunto de gente que no estaba vinculada 
directamente con la carera de Cine o ligada específicamente al tema del cine. El reclamo 
por la carera extinguida se empalmó con la lucha por los derechos humanos, momento de 
surgimiento de las Madres de Plaza de Mayo. Con las cuales hicieron actos y 
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manifestaciones comunes en distintos ámbitos de la ciudad de La Plata. La proclama se 
refería a la carera como una desaparecida más y el objetivo que declaraban era el de 
recuperarla y encontrarla. 
Las adhesiones se siguieron sumando, a través de los habitantes de la ciudad de La Plata, 
como también a través de cartas, de lamados telefónicos, de conversaciones que se hacían 
eco de un reclamo que se suscitaba con el sistema comunicacional más antiguo, el boca a 
boca.  
La temática estaba instalada, se empieza a divulgar la idea de la re-apertura. Algo muy 
interesante de percibir en ese primer momento era la configuración del problema que se 
entendía como una cuestión social y cultural masiva, y no solamente un problema de tipo 
universitario y mucho menos, específicamente cinematográfico o estético, sino era una 
cuestión político cultural de la sociedad toda.  
En este marco se van juntando las voluntades hasta que empieza, y este es el dato más 
significativo del periodo que va desde 1978 a 1983, a reconstruirse la trama de los centros 
de estudiantes en los lugares de formación, fundamentalmente universitarios. En la Escuela 
Superior de Belas Artes un grupo de alumnos tiene interés por reformular el centro de 
estudiantes y creen que la re-apertura es una causa justa y una acción política acorde con 
los nuevos intereses de los estudiantes. 
“(..) y el primer estudiante que viene a acercarse de Belas Artes, con mucha amabilidad, 
con mucho tilo, cautela, a preguntarme a mí sobre este asunto de la carera de cine, era 
Carlos Copa, que después fue uno de los reconstructores del Centro de Estudiantes, hoy 
egresado y profesor de Plática. Él tenía la intención de armar el Centro de Estudiantes (..) y 
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creían que una de las banderas que veían y sentían, era una bandera de acción concreta, 
cultural, artística y específicamente gremial del centro de estudiantes, era la re-apertura de 
la carera”.  
Al desarolo de las adhesiones,  manifestaciones y declaraciones públicas, se suman los 
estudiantes nuevos que empiezan a sentir la necesidad de la reorganización política de los 
centros o gremial.  Se fundó entonces, con los estudiantes en los años finales de la 
dictadura, lo que se lamó la coordinadora por la re-apertura o pro-reapertura de la Carera 
de Cinematografía de la Facultad de Belas Artes. 
*** 
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Reyna 
Andrea Scatena y Santiago González: La primera, docente, realizadora audiovisual y 
artista plástica, que acompañó durante un tiempo nuestras actividades en la cátedra de 
Análisis y Crítica de medios de la orientación Periodismo de la FPyCS de la UNLP; y el 
segundo, docente y realizador audiovisual, que acompañó la larga lucha por la reapertura 
de la Carera de Cinematografía.  Sus inclinaciones estéticas y la capacidad de reflexión 
y producción teórica, junto a una notable sensibilidad expresiva y una inclinación 
realizadora profunda y eficaz, que entre otras cosas me permitió asociarme en diversos 
emprendimientos, entre los que se cuenta la asistencia de dirección en trabajos 
realizados por mí, como por ejemplo “La carta de Franz sobre la condena de Kafka”, que 
mereció premios, así como la codirección de la versión de “Hamlet” que denominé 
“Hamlet finge”, rodada íntegramente en la estructura, en ese momento no concluida, del 
Teatro Argentino de La Plata. Esta última producción se desaroló como un hecho 
estético y como un acto de militancia cultural en pos de la reapertura señalada. Pero 
significó simultáneamente una experiencia que al abarcar cerca de diez años en la 
evolución del montaje, vio posibilitada su finalización en el seno de la transformación 
tecnológica de los registros audiovisuales. Dicho de otro modo, lo que comenzó siendo 
analógico, culminó siendo el inicio de la era digital en nuestro espacio. 
Andrea, instalada en la Patagonia, Santiago, radicado en Barcelona desde el 2001 y con 
intención de regresar, produjeron un retrato humano de Reyna Diez, madre testimoniante 
en Informes y testimonios… 
La inclusión de la secuencia del film en el video sobre sus últimos años, donde se 
observa los momentos finales de su existencia, a partir del afectuoso, solidario y 
respetuoso acompañamiento de su figura, que minuciosamente registró Andrea y que 
Santiago organizó al sumarse como codirector de una obra que da cuenta de su 
trayectoria y del significado de una época, es objeto de un coreo solicitado por mí al 
expatriado a modo de síntesis contemporánea, en función de reconocer la amplitud del 
tercer relato. 
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Correo electrónico recibido el 30 de noviembre de 2014: 
 
 
Hola Chino querido, bueno, anduve dándole vueltas al tema Reyna. Salieron estos 
párrafos, espero aporten, los separo con esa idea de mantener la estructura de mails que 
me decías, en todo caso vos veras si es conveniente, un abrazo, Santiago 
------------------------ 
Recuerdo que se me dió por relacionar lo que estábamos haciendo con Reyna, eso de 
discutir montajes y materiales, con una lectura reciente que me había impactado, La 
revolución es un sueño eterno, el libro de Rivera. En un primer momento fue todo un poco 
arbitrario, generado por la casualidad, más forzado por la coincidencia de mi lectura, 
digo. 
Casteli, el orador de la revolución de mayo en el momento de la decadencia, el punto de 
partida es el cáncer (en la lengua), el tiempo en el cuerpo. 
Algún paralelismo había. Lo superficial, lo más evidente en la relación, era que ese 
Casteli que ya no podía hablar como lo hizo en otros tiempos, era equiparable a esa 
Reyna Diez (R.D.) olvidada de (y por) las palabras, sola en un geriátrico, con la boca 
amordazada por la vejez. Eso era lo evidente. 
Pero “el tiempo” no tenía que ser necesariamente considerado como el tiempo que 
degrada, porque también el tiempo moldea, forma y desnuda el núcleo, la esencia. 
-------------------------- 
Y con esta idea del tiempo es que surge una mirada alternativa, más profunda creo, mucho 
más cinematográfica también, algo que curiosamente sale de jugar con las pocas palabras 
del título de la nouvele de Rivera: es la persistencia del sueño, la eternidad del sueño. El 
sueño, no la pesadila, ni el delirio, el sueño: donde se proyecta, (como si fuera la caverna, 
la del mito). Por eso la narración de Rivera va y viene en el tiempo por la conciencia de 
Casteli, en el eterno sueño, en el eterno presente de los recuerdos. Ahora me viene a la 
cabeza Bazin: “escapar a la inexorabilidad del tiempo”, la muerte es la victoria del tiempo 
y el cinematógrafo es una posibilidad de superarla. Con tal dispositivo técnico hay 
garantía de que existió eso que está en pantala, tiene rastros absolutos de algo o alguien y 
hoy vuelve a existir al ser proyectado. Otra vez Morel y su invención. 
---------------------------- 
Cuando veo y escucho a R.D. en Informes y Testimonios.., lo primero que me lama la 
atención es que está igual a como se la vé décadas después en el material que dará origen 
a Reyna, en radio universidad o en su casa, en compañía de Andrea Scatena, que R.D. 
siempre hizo ese gesto con la mano, que su rostro siempre fue el mismo, las mismas 
arrugas, la misma vehemencia entrecortada en las palabras cuando habla.. 
------------------------------ 
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El único plano que contiene su testimonio sigue a otro de los tantos cartones que irán 
articulando cada uno de los núcleos: “Testimonio de la madre de un preso político”, dice 
el cartón negro con letras blancas, en ningún momento, en ningún lugar de Informes y 
Testimonios se leerá su nombre, es (solo) la madre de un preso político, ni su nombre, ni el 
del abogado en derechos humanos que denuncia al sistema del funcionariado judicial-
policial, ni el de la esposa del militante secuestrado torturado asesinado, ni cada uno de 
los actores en las representaciones-reconstrucciones, ni tu nombre, Chino. Ni el del flaco. 
----------------------------- 
Reyna se acabará lamando el trabajo.. y no es el único nombre que aparece, basta 
transitar los cuarenta minutos del montaje final para lenar una hoja con nombres y 
apelidos.. 
En lo personal no puedo evitar tender puentes y asociaciones, el anonimato de R.D. 
en Informes y Testimonios,el velo que hace que sea nada más ni nada menos que la madre 
de un preso político (una más entre muchas) y la presencia constante de su nombre y su 
historia personal en el relato crepuscular que es Reyna. 
Siempre busco (y por supuesto encuentro) simetrías, será por la ingeniería, será por 
platense. Manías mías nomas. 
------------------------------- 
Para nosotros no había otro título posible. Iba a ser por sobre todo un retrato audiovisual, 
una historia de vida, dirían otros. Siguiendo con este juego de simetrías me pregunto por el 
título Informes y Testimonios. La torturapolítica en la argentina. 1966-1972 … Dar 
testimonio e informar. Servir de testigo de una experiencia personal (intransferible?), por 
un lado. Describir características y circunstancias de un suceso o asunto, por el otro … el 
que participó de lo sucedido y lo cuenta y el que describe en perspectiva, etc 
Y en algunas de esas cuestiones estábamos con Reyna, aun no acababa de tomar forma 
pero el material era fundamentalmente testimonial, buscábamos una estructura posible, 
había que documentarse, buscar registros anteriores, material de archivo, no 
descartábamos nada, en mi cabeza ya germinaba la idea de incorporar a Andrea como 
protagonista e ir al hogar geriátrico.. 
---------------------------------- 
“Menos es más” dijo algún arquitecto alemán. Para sumar había que encontrar el gesto, 
había ya demasiada palabra, había que encontrar el silencio de la oradora. 
----------------------------------- 
La referencia de Informes y testimonios surge naturalmente, se monta al 
proyecto Reyna con la premisa de que si hay registro de ela es lógico intentar disponer del 
mismo, ni hablar que dábamos por descontado que íbamos a obtener el visto bueno para 
poder usar el fragmento (tu voto de confianza, Chino). El fragmento en cuestión es 
emblemático: pienso sintetiza la figura de R.D., lo que dice a cámara la define, el momento 
histórico del registro, se respira la urgencia, la resolución formal televisiva que enfatiza la 
idea de comunicado y la clandestinidad.. 
------------------------------------- 
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Así, buscando, lega a nuestras manos un material nunca post-producido, registro de 
actividades y movilizaciones universitarias de la ciudad en coincidencia con la gestión de 
R.D. como decana de Humanidades, algo que nos vino vía Nalo Huck; contar con ese 
material nos permite articular una secuencia que relata el asesinato de Achem y Miguel6 y 
sus repercusiones. 
Chino, ensayo una confesión, actividad que por cierto, en su formato católico-apostólico, 
no practico hace décadas: .. titubeé hasta animarme a “reconstruir” en imagen (con el 
hilo del relato oral de R.D. en audio) la represión a los manifestantes posterior a los 
asesinatos, a partir de un paneo inestable montado con disparos y la irrupción a negro. 
Hoy vuelvo a recordar esa duda y no me la explico, no la justifico, intelectualmente no 
entiendo mi decoro. 
Hace tiempo está visto que esos límites son permeables, no son tal, podemos subvertir, 
jugar con intención y decir que la misma Singin' in the rain es registro documental de 
escenarios de cartapesta y gestos y diálogos y movimientos de gente (una 
situación perfectamente pautada, controlada, guionizada) y que Man of Arán leva en su 
escritura el desafío de hilar fragmentos, esos retazos de realidad, para encontrar el 
relato, la historia, en lo aparentemente inconexo. 
¿que son estas dudas escolástico-salesianas mías? ¿No me basta con leerlo otra vez a 
Godard y con ver, también una y otra vez, el formidable y acabado proceso realizado 
en Informes y Testimonios? 
–--------------------------------- 
Un paréntesis. Este último septiembre, durante mi estadía en La Plata, me encuentro con la 
Grula7 en el Teatro Argentino para charlar sobre Hamlet. Mientras nos ponemos al día 
con nuestras cosas, más de diez años sin vernos, me comenta que al mismo material 16 
blanco y negro que usamos en Reyna para reconstruir lo de Achem y Miguel, lo habían 
pedido de presidencia de la nación, que con el aniversario de la muerte de Nestor habían 
estado en el trabajo de juntar registros de las primeras épocas de militancia estudiantil de 
los Kirchner. 
Interesante, me los imagino buscando rostros conocidos entre las sombras grises y 
blancas, buscando la huela, nosotros también lo hicimos, fantaseamos en nuestro primer 
visionado con encontrar a R.D. entre pancartas y banderas en el hal central del rectorado. 
------------------------------------ 
                               
6 El 8 de octubre de 1974 fue interrumpido violentamente el proceso iniciado en mayo del 73. En las 
primeras horas de la mañana, cuando salían de la sede de ATULP, Rodolfo Achem y Carlos Miguel, militantes 
peronistas y funcionarios universitarios, fueron secuestrados, encontrándose horas después los dos cuerpos 
acribilados en una zona descampada de Sarandí. Poco tiempo después, el Ministerio de Cultura y Educación 
de la Nación dispone el cierre da la Universidad, por varios meses. Los autores e instigadores del doble 
crimen, defensores de la universidad elitista y antinacional, se largaron enseguida al asalto de las posiciones 
perdidas luego del 25 de mayo de 1973. 
7 El sobrenombre La Grula se refiere al realizador y productor cinematográfico Gustavo Alonso.  
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Hay, para mí, condiciones objetivas, externas, situacionales, que necesariamente 
emparentan a Hamlet con Reyna, coincide la dilatación de los procesos, pero por sobre 
todo coincide el momento concreto de la postproducción (años 99-2000), las herramientas 
(tecnológicas) puestas en juego, mi acercamiento personal al manejo de tales 
herramientas, la respuesta personal expresiva, el pulso y el gesto creativo, las 
modificacionescaligráficas, semánticas, sintácticas, de conformación  de estilo que 
implicaron el acceso a una forma de postproducir que en lo personal ensayé por primera 
vez en estas condiciones. Todo eso fue determinante, creo,y acá es donde pasa ser 
importante la experiencia a la liberación a juegos de asociaciones de imágenes y 
sonidos que con otra plataforma tecnológica se verían limitados, es donde entiendo se 
encuentra el corazón de los pequeños conflictos que me hice en los procesos de 
manipulación de los materiales, por esos los titubeos con el montaje de la secuencia de 
Achem. 
----------------------------- 
Otra. Sigo en el Teatro Argentino. Sigo con la Grula. Hablamos de Hamlet por supuesto, 
uno de los del grupo de rodaje (alumnos y recién egresados de cine), emplaza la cámara 
fotográfica nikon con la que se grabará en video la entrevista. La Grula me pasa una 
tablet. 
- la idea es ir mirando algunas de las secuencias de Hamlet mientras charlamos - dice. 
Me quedo ausente mirando la pantala, todavía en negro. Ya escucho el grito y las 
carcajadas de Yorick haciendo eco en el agua y la piedra. 
- buena imagen - dice el chico de la cámara – muy buena, es lo que me gusta de Hamlet 
- en cambio con estas se graba siempre igual - agrega, cogoteando hacia la nikon. 
Con la Grula nos sonreímos, creo que lo dos pensamos lo mismo. 
--------------------------------- 
Siempre siento (escribiendo, montando, filmando) que juego con la ausencia, me gusta lo 
de la caverna porque hay pantala, hay luz y sombras que se proyectan en esa pantala, y 
hay cadenas también.. 
Por supuesto, no hay recetas para levar adelante un relato. Pienso que las soluciones son 
orgánicas, propias e internas a los materiales, es buen auspicio ser consciente de la 
búsqueda de un camino (no descartando la posibilidad de perderse). Llevar a fondo una 
idea (y más, mucho más que eso) es un buen punto de partida. Pienso en Me deben 
tres, en Informes y  Testimonios.., en Hamlet, en La carta  de 
Franz.. en Video Narciso, enAcaso hay otra forma.. en todos algo se tensa, se extrema.. 
El resultado Reyna es curioso, revelador para mi. 
En Reyna se produce un dialogo en el tiempo, un ida y vuelta en la historia.. los distintos 
registros, dispares en lo que al momento de su grabación se refiere, se amalgaman, es todo 
el presente, un eterno sueño, pequeño, donde se proyecta la vida. 
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MEMORIA Y REPRESENTACIÓN 
 
“No decimos nada nuevo al afirmar que el debate sobre la fijación del recuerdo es 
fundamental para el arte. Pero no es fundamental de cualquier manera. El arte es acaso 
una extraña consecuencia de la desconfianza en la memoria.” (Horacio González, Políticas 
de la Memoria. Tensiones en la palabra y la imagen. Buenos Aires, 2007) 
El trabajo que convocó a Horacio González a reflexionar sobre la relación sobre arte y 
memoria se vincula con el espacio que indica la fotografía precedente. Imagen que soporta 
un texto que refiere a una nómina, a un conjunto de víctimas y al significado de la 
memoria. Se trata del “Parque de la Memoria” que tras sucesivas leyes que abarcan el 
período del proyecto en 1997 hasta el 2009, y de artistas intelectuales así como militantes 
de Derechos Humanos que las propiciaron, se instaló al lado del río fundacional y siniestro, 
junto a la ciudad universitaria en la costanera norte donde no se encuentran las trazas del 
puerto productivo sino de teritorios del conocimiento, del flujo incesante del estuario hacia 
los límites del mar. Todas las formas básicas del arte se manifiestan alí. Fundamentalmente 
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la arquitectura como un recorido que funciona como estímulo a la invocación de la 
presencia, y un conjunto de esculturas que remiten a aquela nómina.  
En primer lugar, indicamos nuestro respeto al coloquio tácito que permite el señalamiento 
de ese debate, lo que implica reconocer que la sustancia de lo conmemorado no encuentra 
fácilmente su forma reconocible. Así también nos detenemos en algunas palabras claves del 
respetado director de la Biblioteca Nacional, heredero de Borges: Fijación - Recuerdo - 
Desconfianza. 
El inicio del texto asume para el arte, una fragilidad que habilita sin embargo en su falo, 
necesidad, la vitalidad consecuente de lo que H.G reconoce como signos artísticos y afirma 
una síntesis polémica, acerca de la incompletud de la memoria y de una sistemática 
frustración en la búsqueda de una totalidad inalcanzable. Con una visión cuantitativa ariba 
al término escaso acerca del carácter y suficiente de la representación estética.  
El título mismo opone en su concepción de memoria una sustancia que propende a la 
destrucción de las imágenes, es decir al universo icónico o a la condición visiva y auditiva 
de los modos de representación cuya materialidad se constituye como el parque de la 
memoria, en un espacio que inevitablemente propicia atravesar un tiempo.  
En esa perspectiva toda la construcción crítica que nos ocupa parte de la premisa del 
párafo final: “Es el pensamiento del iconoclasta que acaso desea mantener la virginidad 
de la memoria, para que el arte deba sentir que su necesaria presencia entre los hombres 
aun no ha dado su explicación última.” (Horacio Gonzalez, 2007)  
Las reflexiones del autor se encuentran sin duda fuertemente impregnadas por la 
repugnancia que imprime a su sensibilidad, las formas, o mejor aún las deformaciones 
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deshumanizadas de lo que él denomina “asolamiento tenebroso-alguna vez sobrevenido-”. 
Quizá de ahí deviene la idea de que el arte constituye una expectativa invocatoria, un cierto 
grado de ritual, de ceremonia, de reparación, de una “destrucción de valores últimos del 
cohabitar humano”. Y esta línea de pensamiento, podríamos decir con cierto riesgo, 
metafísico espiritualista, cuya condición sea la de develar un secreto, el del origen de todo 
arte. Entendiendo que el arte, impugnado por la memoria, incluso considerándolo “su 
enemigo” tiende a ser explícitamente sólo una “forma sacrificial de la memoria”. 
Tal camino nos conduce a una visión religiosa del arte, cosa que lejos de ser discutible es 
comprobable en la misma historia del arte, por lo menos en sus aspectos representacionales. 
Pero aún la Capila Sixtina, o la trascendencia de la música de Bach, y el itinerario de 
Andrei Rubliov y sus íconos populares rusos, no pueden eludir la condición central de que 
todas esas representaciones constituyen proyecciones políticas. 
Al citar el film de A. Tarkovski sobre el religioso que atravesó la Rusia profunda, 
esencialmente campesina, cuyas raíces místicas fueron despreciadas por la burocracia, 
observamos en el relato que la experiencia del contacto real con las esperanzas, las 
pulsiones, los dolores y los placeres del pueblo, fueron la fuente principal en la que se 
convirtió la materialidad de su proceder plástico, incorporando decididamente a esos seres 
como las figuras principales de sus retablos, de los trípticos que devolvían las imágenes de 
un cristianismo secular y lo desalojaba de la composición abstracta medieval.  
El último capítulo nara la intervención del artista en la construcción de una inmensa 
campana junto a los habitantes de toda una aldea, destinada a sonar con la legitimidad de 
esta nueva acción sustituyendo a la anterior, deteriorada y sin uso. 
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Una posible interpretación contemporánea en la perspectiva del autor del film y de textos 
como “Esculpir en el tiempo”, sea la de haberse acercado a través del hecho estético a un 
fenómeno esencialmente político, como era dar respuesta a aquela burocracia no sobre la 
base de una religiosidad, evidente en el autor, pero referida al campo político, porque en 
definitiva se trata de que cualquier calvario y redención tenía por finalidad transformar, 
entre otras cosas, el imperio, diciéndole al Cesar que su reino también era de dios, y 
señalándole al estalinismo que su dios autoritario también desaparecería.  
No hay forma más sacrificial de la memoria que una cruz cuya forma nace aprisionando los 
brazos de Espartaco como economía política de la esclavitud y sus efectos históricos hasta 
culminar en campo simbólico del calvario de Cristo. El esclavo y el mesías definían una 
trayectoria revolucionaria, en el marco de lo que conocemos como los grandes relatos. 
Ambas tendencias mediadas por las demandas concretas de lo social. 
Primo Levi urgido por el significado del terible lager en el cual estuvo prisionero , nunca 
aceptó el término holocausto, por ser indicativo de un sacrificio siendo para él un hecho no 
religioso sino político. 
La insistencia de H.G en que la “incapacidad de la memoria” produce un fruto que sería el 
universo estético dada la impotencia de ela para agotar las formas del mundo. Los “actos 
horendos” que por supuesto estremecen la dimensión ética frente a una “materialidad del 
dolor concreto de los cuerpos”. 
El ensayo que nos ocupa menciona el debate en torno al destino de la ESMA y su 
preservación como vestigio, de los artefactos arquitectónicos, del espacio en suma y por 
supuesto de los instrumentos utilizados para la consumación de las “atrocidades 
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cometidas”, como así también la necesaria visión filosófica de un Estado que pudo 
recuperar tal virtud en las palabras de un presidente que pidió perdón. Y ese perdón debió 
ser dicho ahí, en ese lugar, en ese sitio para que la identidad de la ignominia se convirtiera 
en la resolución de la voluntad de una sociedad por no olvidar. Y ese hecho marca que lo 
simbólico, su condición sígnica y su modo de representación es exactamente lo que 
denominamos memoria.  
El esfuerzo representacional, el trabajo estético, la voluntad de preservación de un espacio 
que fue testigo y protagonista de acontecimientos singulares de una sociedad constituyen la 
identidad de una cultura. Una ciudad subsumida bajo otra para que no quede vestigios en el 
DF de México, una ciudad arasada y cubierta con sal para que el imperio no se discuta, 
una biblioteca quemada, los libros quemados, los cuerpos quemados no existen como 
entidad original de nada sino hasta que son expresados. 
Si bien la palabra ruinas alude a un pasado, también indica la posibilidad de su visita, no 
importa el trozo mordido de la mampostería, la indefinición del trazo pictórico en algún 
fragmento, la inevitable decadencia; dado que esas ruinas son un manifiesto, y que el gesto 
sutil de limpieza y mantenimiento, de restauración y puesta en valor, de rescate y 
comentario, es lo que impulsa a revivir a través de la acción artística y no sólo, aquelo que 
pudo ser y esto que hoy nos imaginamos que es. 
H.G discure en el tereno de lo moral, en el campo ético indicando que “hay 
representación en estado de inminencia y ofuscación”, dado justamente la profunda herida 
ética y los límites que implica tal representación, determinando contradicciones de 
acontecimientos que se sitúan en el tereno del sacrificio o el exterminio vacilando su 
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propósito figurativo, cuando justamente contactan con el orden moral. Ese camino nos 
conduce a su pregunta “¿Es la inhumanidad irrepresentable?” 
Respuesta nuestra: la memoria es la construcción de la conciencia crítica del presente, por 
lo que siempre la renovación de una indagación investigativa, representacional y creadora 
por parte de las nuevas generaciones la constituye, la reelabora, la resignifica y en 
consecuencia define con vitalidad y mayor hondura la verdad histórica.   
¿Es posible pensar la memoria sin esas condiciones? ¿Y no son estas mismas premisas las 
que constituyen el único valor humano por excelencia que es el lenguaje? 
De ese modo quizás podría inferirse que la memoria no presenta falas, que no es 
ontológica, pre existente y configurada por materiales en estado virginal, que ela para su 
propia existencia requiere de un trabajo en el cual los recuerdos en estado de significación 
solo son posibles en la medida en que las formas que lo expresivo definen sean elas 
mismas la que amplíen lo que podríamos denominar las memorias. 
Así, quizás, no veamos falas, fracturas, insuficiencias, ni tampoco enmiendas, o sacrificios 
graves e invocaciones rituales. Tampoco probablemente, pidamos a esa visión de la 
memoria un reservorio al cual permanentemente acudir para develar el sentido. Por el 
contrario el sentido sería la inevitable consecuencia del deseo, que no necesariamente es un 
sinónimo del placer sino de la necesidad, de la urgencia, de la justa causa y de la demanda.  
La representación como lenguaje de la memoria, impulsada por ese deseo, es en todo caso 
aquelo que da forma a lo innominado, muy por el contrario de lo que se dice respecto a lo 
irepresentable de las zonas del más alto dolor y tragedia. 
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Justamente aquelo que admiramos en las representaciones constituyen exactamente el 
ardid, la estrategia de la memoria para nunca dejar de constituirse, sino por el contrario 
exigir el tributo del lenguaje. 
Así el arte sería no la argamasa de una fala, el releno de una ausencia, sino la posibilidad 
de ese edificio, su mismo cimiento que en la constitución mental alimentada por aquelas 
ideas que permiten, solicitan y acucian con la beleza de la verdad.  Que no fatalmente 
todos quieren. 
¿Es esta una corección a la hipótesis y a las profundidades de la reflexión de González? ¿o 
solo su proyección imaginaria, a la cual debemos agradecer por el esfuerzo crítico?. 
La insatisfacción devenida por elo sin embargo, solicita del arte otra dimensión de la 
responsabilidad, liberándola de la sobrecarga del embargo sobre lo real, para ubicarlo en el 
origen mismo del acontecimiento.  
Ya en 1955 Herbert Read, crítico y filósofo del arte, nos proponía : “No pretendo ser el 
embrión de la teoría que aquí expongo, el embrión se encuentra latente en las olvidadas 
obras de Conrad Filtres y también en la fundación de las obras simbólicas de Cassirer, 
quien mantenía que toda función autentica del espíritu humano encarna una fuerza 
formativa original, el arte, el mito, la religión, el conocimiento, todos viven en mundos 
especiales de imágenes que no solo reflejan lo empíricamente dado sino que más bien lo 
producen con un estilo diferente.  Para Cassirer todas las funciones del espíritu humano 
crea sus propias formas simbólicas (…) ninguna de estas formas puede ser simplemente 
reducida a las otras o derivarse de elas, cada una muestra una muestra su propia manera 
de ver las cosas por lo cual constituye su propio aspecto de realidad. Yo no pongo en duda 
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esta igualdad, entre las formas simbólicas como instrumentos comunes del discurrir, pero 
en este libro trato de establecer un derecho de prioridad histórica para los símbolos del 
arte…“si la imagen precede siempre a la idea en el desarrolo de la conciencia humana, 
como yo afirmo, no solo debemos rever la historia de la cultura, sino que también debemos 
revisar los postulados de toda nuestra filosofía” (Read, 1955) 
Dice Read: “la actividad artística comienza, en el momento en el que el hombre se 
encuentra con el mundo visible como con algo terriblemente enigmático. En la creación de 
la obra de arte el hombre se entrega a una lucha con la naturaleza no por su existencia 
física sino por su existencia espiritual. El arte ha sido y es todavía el desarrolo esencial 
del conocimiento de la conciencia humana” (Read, 1955) 
De alí que el origen de aquel film, es el mismo origen de su causa política, eso que 
denominamos cine político, no es sino la constitución misma de la posibilidad de esa 
memoria. Dicho de otro modo Walsh no actúa para completar el registro, para percibir el 
archivo, para reconstruir el trauma, por el contrario, es el registro que permite que 
percibamos en carne propia aquel hecho lejano. De modo que constituyamos en memoria el 
dolor de la lectura.  
Cari, Prividera, no tenían memoria, solo dolor. Y está visto que también el pozo de sus 
interogaciones se encontraba repleto de rabia. 
La rabia obnubila, empaña, genera conductas extremas, pero si esa pulsión se transforma en 
una exploración del carácter de ese estremecimiento negativo, de sus bordes agudos y 
cortantes, de los sufrimientos ocasionados fundamentalmente en el silencio del olvido o en 
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la imposibilidad de expresarse, entonces ahí se instala la luz de la comprensión y el alivio 
de la invocación del acto.  
¿Es posible que la memoria sea en consecuencia esa necesidad, en los hijos de los 
secuestrados desaparecidos, en “Los hijos de fierro”, en mi hija, en todos los 
descendientes desde el principio de la conciencia social de aquelo que opera como 
fala, y que solo se puede constituir en la repetición infinita de una representación, o 
en su misma creación? 
Que otra cosa es sino volver al escenario en el cual vimos reiteradamente el ritual de una 
misa, o las máscaras coreográficas en la oquedad de la montaña, en la penumbra del teatro, 
en la proyección de la sala oscura, en la fotografía mirada hasta agotar los ojos, en el 
descubrimiento azorado de las cavernas antiguas, ornadas por el despertar de las imágenes.  
Respetuosamente ante Horacio González, y  sus afirmaciones: “el arte sería fruto de la 
incapacidad de la memoria para agotar las formas del mundo por sí misma”, o “la 
memoria vacila sobre si seguir su trabajo imposible de anotación completa del mundo o 
estancar su movimiento en un lugar posible pero impotente: en su enemigo, el arte”, nos 
permiten aribar a otra conclusión que la que sostiene su edificio crítico en el artículo, a 
saber que la memoria solo es posible que exista en un extraño movimiento de futuro, dicho 
de otro modo, la memoria solo es futuro sobre un pasado. Solo es posible en la medida en 
que la recreación sistemática de toda representación genere una iluminación mayor.  
Las escenas originarias, no necesariamente implicadas en las fantasías de la sexualidad, 
aunque en cierto sentido los genocidios perpetrados en nuestra sociedad, han tenido una 
singular violencia sobre los campos de la genitalidad, a la manera de las más infames 
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fantasías del despojamiento de una infancia, no siendo casual el patriarcalismo machista de 
los represores, fundamentalmente para con las mujeres y en particular acerca del 
despojamiento de sus hijos nacidos en cautiverio.  
Es posible que este robo se encuentre inspirado no solamente en razones ideológicas sino 
también en pulsiones que pretendieran borar el amor que los había generado. Origen sin 
duda, causa también, de un proyecto transformador al cual había que destruir para 
desaparecer esencialmente toda memoria.  
La fala, en este marco no sería de esa memoria sino del gesto que el terorismo de Estado 
pretendió imprimir a todo lenguaje. Es decir que frente a esta imposibilidad, el arte, la 
cultura, las representaciones no han hecho sino demostrar la ausencia de aquela fala y la 
gracia que implica su permanente incubación y nacimiento.  
Así el mundo de lo sensible sería fruto (y parafraseamos a H. G.) de la capacidad de la 
memoria para enriquecerse con las formas del mundo.  
Por eso esta dimensión es esencialmente política. Dada la condición animal y entrañable de 
lo humano en la política, ela es fuente de la necesidad del arte. La misma construcción de 
la ciudad, la pasada y la futura son las formas en las que el arte encuentra su esencia 
política, y revela la arquitectura del proyecto, la función de la duplicidad necesaria de la 
imagen, de la consolidación universal de la palabra y de la propia existencia de eso que 
lamamos poesía, es decir origen, o la fusión infinita del sentido. 
El arte no sería entonces una mediación sino la configuración estética de la política, y es ahí 
donde nos encontramos con mi hija, con los cineastas de las nuevas generaciones, con todos 
aquelos que permanente nos proponen nuevas escenas que sanen las trágicas originales. 
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Política asumida como militancia de la forma, como compromiso de lo imaginario, como 
manifestación de lo colectivo, como introspección de lo personal, como exhibición de lo 
intimo y como la razón que permita el vivir junto a todos los que creen en este concepto de 
la memoria. 
Sin duda la ESMA soporta un protagonismo involuntario, el valor que agrega al sentido 
contemporáneo que su destino final tiene para nuestra nación. Pero hay un espacio que 
también comporta un profundo sentido histórico para la construcción de una nación. Y ese 
espacio es el Río de La Plata. Un significante desmesuradamente abierto, flotante, vacío en 
tanto equivalencia simbólica y posibilidad de relato. En una conversación personal con 
Ricardo Piglia, en un bar de la estación feroviaria de Constitución, nombre emblemático si 
los hay, al momento en que editábamos el reportaje que habíamos hecho junto con 
Guilermo Lombardía para la revista “Talita” con motivo de su novela “Respiración 
artificial”, nos mencionaba en esa conversación un proyecto que Rodolfo Walsh, en ocasión 
del último encuentro con él, urgente, en tránsito, sobre una de esas mesas, que discuría 
acerca de un botero del río que vivía de recoger de su lecho, cualquier objeto perdido o 
arojado, y que de vez en cuando a través de esa tarea se encontraba con fragmentos que 
indicaban una historia de combates, navegaciones y conquistas a través de las cuales se 
podía inferir una historia argentina, sólo basada en restos y ruinas. Ese sencilo hombre 
enunciaba una memoria en el mero acto de su sobrevivencia por la recolección casi de 
coleccionista de lo que permanecía depositado aun frente al flujo constante del agua. 
A ese río fueron arojados los cuerpos. Ese río hoy es oficialmente un museo, aunque no lo 
parezca. Es el fondo del parque ceremonial, el back projecting  invisible que sostiene sin 
embargo las representaciones, las convocadas, las sentidas, las recordadas. No tiene el 
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prestigio de la ESMA, la singularidad de una arquitectura, el señalamiento de un aquí, 
probablemente no haya excursiones a observar la fosa móvil de las víctimas, el líquido 
amniótico de nuestra república, pero sin duda es el teritorio más sensible de nuestra 
memoria. Su mera existencia es en su límite, la ausencia de todo límite, la imposibilidad del 
olvido y la invitación a todo relato, discurso, gesto o representación que permita visualizar 
la caída, oír el gemido, percibir el choque, acompañar la inmersión y acariciar 
imaginariamente a los compañeros.  
Finalmente, volvemos a la preciada dirección de la Biblioteca Nacional, y recordamos el 
Poema de los dones y a Funes el memorioso. En el primero Borges asume la ironía del 
encuentro de su ceguera óptica con las máximas creaciones literarias, plenas de imágenes 
que ya no podrán ser percibidas, es decir leídas por él.  
¿Cuál de los dos escribe este poema  
de un yo plural y de una sola sombra?  
¿Qué importa la palabra que me nombra  
si es indiviso y uno el anatema?  
Groussac o Borges, miro este querido  
mundo que se deforma y que se apaga  
en una pálida ceniza vaga  
que se parece al sueño y al olvido.  
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Y del campesino uruguayo:  
Me dijo: "Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde 
que el mundo es mundo". Y también: "Mis sueños son como la vigilia de ustedes". Y 
también, hacia el alba: "Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras"… 
 
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar, abstraer. En el abarotado mundo de Funes no había sino detales, casi 
inmediatos. La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tiera. 
La condición de sociólogo de H.G. y de otros ilustres intelectuales argentinos que se 
ocuparon de estudiar los fenómenos culturales y particularmente los de la comunicación, y 
aún más específicamente los mundos audiovisuales dominantes, han quizás impuesto un 
modelo epistemológico vector y algo rígido, o más probablemente algo distanciado, puesto 
más como objeto de estudio que como acto de creación y experiencia. 
El arte, vive de las connotaciones, crea su propio significante, su propio interpretante, 
acude a lo visible, a la apariencia, para que ela en su energía manifiesta nos entregue la 
riqueza de su sentido. Cada vez que alguien ejerce su acción, Cervantes o Menard, instala el 
circuito infinito de la memoria. 
Es en la comunicación y la estética donde este debate, resolverá sus autonomías, en 
armonía solidaria con las ciencias sociales en su conjunto. 
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Cecilia tiene una imagen II 
 
¿Qué significa jetèe? Muele, escolera, dique. Según el viejo diccionario de 1953 de 
Vicente Salva, heredado de mis tíos Adolfo y Paquita. Recorer las páginas secas, algunas 
casi desvaídas, como si pudieran fugarse y fueran en sentido contrario a aquelos lugares o 
sitios o construcciones que implican una referencia segura. Como esos términos 
encontrados en la interogación que desata el visionado del film de Chris Marker, su 
famoso trabajo cinematográfico justamente denominado La Jetèe. 1962 fue la fecha de su 
realización y la misma se basa en la continuidad fotográfica, fotograma por fotograma, sin 
movimiento aparente al interior de cada imagen, pero que adquiere la extraordinaria 
dinámica de un relato que se desliza en espacios diversos tales como el subteráneo de 
Paris, cales de esa ciudad, personas deambulando en lugares públicos, captadas en ese 
instante decisivo del que hablaba H. Cartier-Bresson, instante que deviene por la agudeza 
de su registro, por la calidad inusual del encuadre, por la luminosidad precisa del ambiente, 
por la perspectiva adecuada respecto al movimiento detenido, y la singularidad fisonómica 
del sujeto captado en puro movimiento que se resuelve en una gramática no codificada del 
espectador dispuesto. Algo así como una escritura en la que se constituye una historia que 
estaba latente, ya sea por detales insignificantes, pero altamente expresivos como una 
máscara antiguas en alguien que nos mira a la salida de un túnel, o un vestido anacrónico, o 
un grupo de personas rodeando a alguien recostado, todo eso sostenido por el delicado 
hilván de una voz paradigmática del cine testimonial francés de la inmediata posguera 
quizás marcada por un recitativo a modo de cantata que permitía ingresar al campo de la 
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muerte, es decir Auschwitz , en el traveling más conmovedor de Noche y niebla, de A. 
Resnais, y que desde su ingreso a nuestra sensibilidad en 1955, hasta este muele que nos 
ocupa, hasta este dique que nos detiene, se lamó entre otras cosas nouvele vague, o la 
originalidad del triunfo definitivo del rol de la imagen como núcleo, unidad de sentido, 
argamasa de lo contemporáneo y estructura fundamental del lenguaje audiovisual.  
¿Qué cuenta La Jetèe que se vincula con mi hija Cecilia? 
Prefiero intervenir su texto of, o si se quiere su voz over,  como los actuales artistas 
plásticos intervienen una imagen, leer comentando, respirando y evocando las innumerables 
veces que pude ver el film y el incesante run run de la memoria, para desde ahí tratar de 
comprender el significado de la misma. 
Aclaremos, no hay nada fuera, ni siquiera esa voz, ese sonido definido más como una 
cartografía guionística que como una presencia simbólica, reducida a ser un indicativo 
estructural para una industria y no un procedimiento de lo expresivo, ese texto que 
mencionamos en realidad está dentro, es parte constitutiva, no mero comentario, sino que 
en todo caso tiene el valor como en la música de completar la dimensión armónica, para 
que el ritmo de los fotogramas y la pulsión percusiva de la melodía, del relato totalicen la 
marcha de un sentido.  
¿Cómo habrá sido la persistencia ya no de la imagen en la retina o de otras más 
actuales teorías sobre la percepción, sino al interior del alma de todos los niños que 
quedaron como víctimas colaterales del genocidio, del terror, del ocultamiento y la 
negación? 
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La respuesta que me permito en este espacio, es que seguramente se pareció, a una forma 
de tortura, a otra manera de experimentar  la condición esencial de la misma, que es la 
anulación, la supresión, y la eliminación del tiempo. Tanto el histórico como el personal, 
por lo que ese detenimiento, esa constante sitúa de manera provisoria toda variable de la 
vida y debe ser revisada y comprendida.  
Estas voces, la del film de Marker y la mía nos dicen: 
Esta es la historia de un hombre marcado por una imagen de su infancia. La violenta 
escena que le atormentaba, y cuyo significado comprendería años más tarde, ocurrió en 
el muele de Orly, algunos años antes del comienzo de la Tercera Guerra Mundial. Los 
domingos en Orly, los padres levan a sus hijos a ver el despegue de los aviones. A sus 
cinco años, Cecilia, esperaba el nacimiento de Julieta su hermana menor, con un bolso 
preparado por Elina, su madre, al lado de su cama para acompañarnos frente a la primera 
señal de las contracciones de parto, en ese año, en esos días hicimos dos o tres ensayos 
que nos devolvieron a nuestro hogar, y cada vez que la despertábamos se levantaba con la 
seriedad y el entusiasmo con la que luego acunaba en sus brazos a la recién nacida. 
Nuestro Orly era el bosque, los encantos de un pequeño lago, la manzana acaramelada y el 
paseo por el zoológico, aún en medio de trabajos y luchas, de la efervescencia de nuestra 
juventud, de la amada inconsciencia de la muerte, no por ignorancia sino por la 
persistencia de esas vidas que habíamos decidido traer a este mundo. Ese domingo en 
particular el niño cuya historia vamos a contar estaba destinado a recordar la visión de 
un sol congelado, el paisaje del fondo del muele y el rostro de una mujer. Nada 
distingue los recuerdos de los momentos corrientes, no se descubren hasta más tarde, por 
sus cicatrices. Sobre ese rostro que tenía que ser la única imagen de paz para atravesar 
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tiempos de guerra, se preguntaba si lo había visto realmente o si había creado un 
momento de ternura para sobrelevar el momento de locura que vendría después. El 
súbito ruido, el gesto de la mujer, la caída de un cuerpo y el griterío de la gente en el 
muele, turbada por el miedo. Esas cicatrices están también descriptas en ese tiempo 
recobrado que Cecilia volcó sobre las páginas del “manuscrito” que también nos ocupa, 
pero desestimo, y no es una pose, sino una percepción, que hayamos tenido miedo. Que 
también eran tiempos de guerra, de esa larga y prolongada que una nación como la 
nuestra sostuvo con la materia de nuestras vidas. Cómo quedó impresa esa imagen, y cómo 
acompañó la develación de lo inmerso en aquelos mundos, el privado, el de su infancia y 
el público, el de los hechos que tanto ela como nosotros tuvimos que experimentar. Más 
tarde comprendió que había visto la muerte de un hombre. Y luego legó la destrucción 
de París. Muchos murieron. Algunos se creyeron vencedores. Otros acabaron 
prisioneros. Los supervivientes se establecieron en una red de galerías bajo Chailot. La 
superficie de París, y sin duda la de la mayor parte del mundo..era inhabitable, podrida 
por la radioactividad. Los vencedores montaban guardia en un imperio de ratas. Los 
prisioneros eran sometidos a experimentos que parecían preocupar mucho a aquelos 
que los levaban a cabo. Al finalizar el experimento unos estaban decepcionados, otros 
estaban muertos o locos. Qué superficie se agitó en los pliegos de aquelas horas en las 
que queríamos indicar el carácter de lo atroz, confiados en las imágenes que crearíamos 
mientras los pupitres de la escuela los cuadernos sobre elos, la escritura de la palabra 
convocaba una vez más a una idea de libertad parecida a la que el poeta surrealista nos 
había invitado a balbucear. Fue para levarle a la sala de experimentos por lo que un día 
vinieron a buscar, de entre los prisioneros, al hombre cuya historia relatamos… 
Encontró a un hombre sin pasión que le contó tranquilamente que la raza humana 
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estaba condenada, que el Espacio estaba cerrado, que el único vínculo posible con la 
supervivencia era el Tiempo. La imagen, la breve y frágil imagen de ela misma, niña, 
acurrucada, diciendo su nombre a un sujeto extraño, más bien terrible cuya forma y 
presencia superaba en la escena rodada a cualquier espectro o monstruo de sus primeros 
años, fue recurrente y seguramente generó una obturación del tiempo como consecuencia 
de un congelamiento del espacio. Un agujero en el Tiempo. Quizá a través de él se 
podrían pasar víveres, medicamentos, fuentes de energía. Ese era el objetivo de los 
experimentos, enviar emisarios a través del Tiempo, apelar al pasado y al futuro para 
socorrer al presente. Pero el espíritu humano fracasó. Despertarse en otro tiempo 
significaba volver a nacer, como adulto. El impacto era muy fuerte después de proyectar 
cuerpos sin vida o sin conciencia en distintas zonas del tiempo. Ahora los inventores se 
concentraban en sujetos dotados de imágenes mentales muy fuertes. Capaces de 
imaginar y soñar con otros tiempos, quizá fueran capaces de habitarlos. Ela pudo pasar 
alimentos, fue su propia energía, su emisaria y no fracasó. Como adulta renacía 
cíclicamente en su propia niña, la que ela levaba en su ser y aquela imagen no era ni un 
sueño ni una imaginación surgida de la nada, sino una experiencia, una proyección tan 
concreta como su vida actual, de modo que se convirtió quizás como muchos de nosotros, 
en la materia sensorial de la memoria. Cada instante de su pasado se transformó en el 
permanente flujo de su presente.  La policía del campo espiaba incluso los sueños. Este 
hombre fue escogido entre mil debido a su fijación por una imagen del pasado. Al 
principio nada más que desgarro en tiempo presente y sus potros de tortura. Se empieza 
de nuevo. El sujeto no muere, no delira. Sufre. Se prosigue. El décimo día empiezan a 
manar las imágenes como revelaciones. Una mañana en tiempo de paz. Una habitación 
en tiempo de paz, una habitación de verdad. Niños de verdad. Pájaros de verdad. Gatos 
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de verdad. Tumbas de verdad. ¿Ha sido un sufrimiento haberse convertido en imagen en la 
infancia? ¿Ser su propio pesebre? Sabemos que todo nacimiento conduce a esa última 
verdad y sin embargo…porque cada niño, o pequeño animal o el silbido de un pájaro van 
tejiendo a la manera de sus propios dibujos, de la apropiación paulatina de los sonidos de 
cada palabra, una reiteración de que aquelo que fue destruido y retorna al rozar aquela 
imagen, que mira, se mira y su propio manantial propicia la acuciante pregunta que 
durante años permaneció, viva y extrañamente reclamada. Ir hacia atrás fue en su 
crecimiento aceptar mi lentitud de ir hacia adelante y recuperarla, a la niña que decía su 
nombre para poder ser nombrada por ela misma en la ceremonia del retorno de la escena. 
El decimosexto día, se encuentra en el muele. Vacío. A veces, encuentra un día de 
felicidad pero diferente; un rostro de felicidad pero diferente. Ruinas. Una mujer que 
podría ser la que busca. Se han cruzado en el muele. Desde un coche, la ve sonreír. 
Aparecen otras imágenes que se mezclan en un museo que podría ser el de su memoria. 
El trigésimo día se encuentran. Esta vez está seguro de que es ela. Es la única cosa de la 
que está seguro en este mundo sin fecha que le conmociona por su esplendor. A su 
alrededor, hay materiales fabulosos, vidrio, plástico y tejidos esponjosos. Cuando sale de 
su fascinación, la mujer ha desaparecido. ¿Es posible que esta que es hoy la mujer que 
fue aquela niña recupere la presencia de todas las mujeres que parieron a los niños y las 
niñas cuyas imágenes fueron falseadas?¿Y que esos niños y niñas bosquejen las imágenes 
sustraídas en la infinita proliferación de la única imagen que al ser nuevamente puesta en 
la escena mute ante cada una de los que están dispuestos a dar testimonio? Entonces no 
habría en el sentido último ninguna desaparición… recibió el mensaje de los hombres del 
futuro. Elos también viajaban a través del Tiempo y más fácilmente. Ahora estaban ahí 
y le proponían ser aceptado entre elos. Pero su petición fue diferente, más que ese 
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pacífico futuro, él pidió que le devolvieran el mundo de su infancia y esa mujer que, a lo 
mejor, le estaba esperando. Una vez en el muele de Orly en ese caluroso domingo de 
preguerra en el que ahora podía permanecer pensó con un poco de vértigo que el niño 
que había sido también debía de estar alí, mirando los aviones. Pero primero buscó el 
rostro de una mujer en el fondo del muele. Corrió hacia ela. Y cuando reconoció al 
hombre que le había seguido desde las galerías, entendió que no se podía huir del 
Tiempo, y que ese instante que le habían concedido de niño y que tanto le había 
obsesionado era el de su propia muerte. 
Para nosotros, para Cecilia y para mí era el tiempo de nuestra vida y todo nuestro deseo y 
quizás nuestra lucha fue ir hacia él, para ser parte del tiempo de los justos.  
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PARTE III 
 
El silencio de la infancia en el Cine 
 
Antes que un epígrafe, prefiero indicar un fragmento de un texto de Umberto Eco en La 
estrategia de la ilusión, que sirve como referencia de la intención escritural: 
“no creo que exista ruptura entre lo que escribo en mis textos especializados y lo 
que escribo en los periódicos. Hay una diferencia de tono, por supuesto, dado que 
al leer día tras día los acontecimientos cotidianos, al pasar del discurso político al 
deporte, de la televisión al ‘beau geste’ terrorista, no se parte de hipótesis teóricas 
para evidenciar ejemplos concretos, sino que más bien se parte de acontecimientos 
para hacerlos ‘hablar’, sin que se esté obligado a legar a conclusiones  en 
términos teóricos definitivos.  La diferencia reside, entonces, en que, en un texto 
teórico, si se avanza una hipótesis, es para comprobarla confrontándola con los 
hechos. En un artículo de periódico, se utilizan los hechos para dar origen a 
hipótesis, pero no se pretende transformar las hipótesis en leyes…” (Eco. 1986) 
La represión política, las formas del genocidio en la nación argentina y la configuración de 
un corpus orgánico que lo ubicara en el teritorio de la memoria,  a través de las obras 
comunicacionales en el marco de lo audiovisual y de otros modos del campo estético y 
ensayístico, constituyen el escenario básico para el desarolo de la investigación que 
permita la constitución de un pensamiento crítico en torno a las relaciones que ambos 
mundos proponen.  
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Las tensiones que ha suscitado tal vínculo, o su posibilidad, expresan desde posiciones de 
extrema negatividad, hasta resoluciones que han puesto en cuestión los saberes históricos, 
las convicciones y las producciones en torno a la recuperación de las construcciones, que 
desde el orden de lo estético han sido creadas para dar a conocer, hacer público y difundir 
la complejidad de la tragedia abordada. 
Coresponde entonces en la presente investigación establecer tales vínculos a través de las 
formas de representación estético comunicacional, en particular en el campo audiovisual, 
entre la generación denominada de los 70, y la que produjo su irupción al final de la crisis 
de los 90. Formas, relatos, obras y acciones que expresan temáticas comunes y similares 
perspectivas críticas, pero configuran sus realizaciones a partir del reconocimiento 
diferenciado, ya sea por el imperativo de lo real, abordado con premisas objetivistas, 
estructuras experimentales y de fusión de tendencias clásicas y de vanguardia. Y la 
consideración que deviene de identidades proyectadas con igual legitimidad en el plano de 
la subjetividad, de diferentes condiciones históricas y tecno – expresivas a fin de posibilitar 
la comprensión de los mundos creados en la definición concurente de identidad, memoria 
y verdad.  
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Albertina Carri 
 
Restos. 
Restos es un cortometraje realizado por Albertina Cari en ocasión de los Festejos del 
Bicentenario de la revolución de Mayo de 1810, en el marco de una propuesta de la 
Universidad de Tres de Febrero y el Ministerio de Cultura de la Nación con auspicio del 
Instituto Nacional de Cinematografía y Artes Audiovisuales (INCAA) que implicó la 
realización de una serie de una serie denominada “25 miradas: 200 minutos”. Se trata 
también del último film proyectado públicamente de la directora argentina Albertina Cari. 
En el mismo cuya duración es de ocho minutos, se puede apreciar una estructura basada en 
la exposición de aproximadamente quince escenas: 
- Un joven de aproximadamente 25 años desnudo y acuclilado en un bosque. 
- Un fotograma de film ardiendo. 
- Una danza de chispas. 
- Un pasilo con latas oxidadas de films. 
- Un gato sobre las latas. 
- El mismo joven ante una maquina de montaje de films. 
- El mismo joven encendiendo y enebrando un proyector, una pantalla, y al interior 
con su cámara en mano registrando paisajes urbanos. 
- Sigue la proyección con la pantala intervenida a la manera de un video arte 
experimental. 
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- Fotograma quemado. 
- Anaqueles con latas. 
- Una cubeta con líquidos químicos produciendo la disolución de los componentes de 
las imágenes. 
- El joven filmando y las imágenes intervenidas con rayones a la manera de 
tachaduras sobre los fotogramas y luego sobre los ojos del camarógrafo. 
- Un estalido cromático video artístico. 
- Para finalizar con el joven nuevamente desnudo en el bosque. 
La apertura y el ciere del cortometraje, sus imágenes y las formalizaciones audiovisuales, 
desarolan en principio tres niveles de materiales significantes: aquelos que indican un 
campo narativo relativamente autónomo en el que se observa la voluntad de registro y 
observación del mundo; la materialidad que involucran las figuras que las imágenes 
conservan como memoria latente en los soportes técnicos de los rolos expuestos y 
conservados y las imágenes que constituyen una libre asociación considerable desde la 
perspectiva de una estrategia poética, es decir involucrando a las mismas como formas 
sintácticas propias de lenguajes que se valen de retóricas polisémicas. 
Estos tres modos confluyentes, se complementan con la presencia de un texto pronunciado 
por una voz anónima a la manera de un recitativo o declaración o manifiesto que como un 
coro singular comenta las variaciones potenciales de sentido, sirviendo de nexo o conexión 
con la articulación del imaginario y sus potencialidades de comprensión y comunicación. 
La voz en of pronuncia lo siguiente: 
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“¿Acumular imágenes, es resistir? Es posible devolverles ahora el gesto 
desafiante? (Arden negativos y negativos acumulados, apilados) Durante las 
décadas del 60 y el 70 el cine también fue un arma política. Una cantidad 
indeterminada de películas desafiaron la censura y la represión. Fueron un 
instrumento de denuncia y contrainformación.  Esas películas no buscaban 
espectadores; el mero espectador, se decía entonces, era un cobarde o un traidor. 
Buscaban militantes que las verían en sindicatos, escuelas, centros vecinales, 
universidades, incluso a la intemperie en el corazón de las vilas. Obras mutantes, 
dinámicas, crecían con las voces que se iban sumando de cada proyección, en el 
debate se completaban. Mensajeras del dolor y el estalido mostraban que la acción 
era posible, que la violencia, necesaria. Así había sido en los últimos doscientos 
años, esas eran las huelas de los años de liberación. (Carga película en proyector) 
La máquina de amputar del terrorismo de estado la seccionó con métodos diversos. 
Tal vez los perpetradores todavía conserven aún algunos títulos, trofeos de una 
guerra que también se jugó en el imaginario. Eliminadas como rastros de los 
perseguidos. Sumergidas en lavandina para mutilar sus escenas, destruidas, 
veladas o quemadas por las mismas manos que las habían creado, como quien 
arrasa el campo de trigo para asegurarse el hambre del enemigo. Otras quisieron 
ser salvadas, escondidas en latas de títulos inocentes, desmembradas, enviadas a 
supuestos lugares seguros de los cuales nunca volvieron. La mayoría quedaron 
perdidas, desaparecidas, elas también. (Latas guardadas) Curiosamente las 
películas que sobrevivieron ahora tienen dueños particulares, raramente se 
exhibieron, recuperaron la firma de autor, aunque así no fueron pensadas. Lo 
primero que se perdía era el nombre, detrás de un bautismo guerrero fundido en el 
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grupo se ganaba otro, anónimo, una identidad colectiva para apuñar la cámara. No 
era humildad, era certeza. Las historias sumergidas convertidas en vías de contagio 
de la potencia de la acción colectiva. Decir nosotros tenía la fuerza del agua que 
busca la pendiente. Desde esta orfandad que sólo puede decir yo me dejo 
encandilar por las imágenes perdidas. Buscarlas es resistir a esta intemperie sin 
sueños, enhebrar secuencias para empujar los flashes sueltos de la memoria. Será 
posible recuperar su gesto desafiante, su potencia vital, su exquisito presente 
hinchado de futuro? Podrán todavía melar la trama que cubre el cielo de los 
rebeldes? El fulgor de su ausencia quema ahora viva. (Tintas) (Otra vez hombre 
desnudo en bosque) Acumular imágenes es una forma de la memoria. Volverlas 
disponibles es necesario para desglosar la huela por la que seguir andando.” 
En principio quizás deba destacar la permanente confluencia y/o contradicción que se 
verifica en un texto de carácter discursivo, que como tal se constituye en razón universal y 
comunicante por su código convencional y la fusión con lenguajes que no poseen 
preexistencias de signos acordables, sino por el contrario, extraen su potencia de la 
resignificación ambigua en sentido semiológico. 
Dado que el texto en of también posee la influencia de la posibilidad interpretativa, al 
carecer de ciere al modo panfletario y discurir más cómodamente en la reflexión, en la 
exploración de un sentido aún evanescente, como es el de las imágenes latentes de la 
memoria cinematográfica alojada en el denominado cine político de los 70 que como el 
conjunto de las fuerzas sociales que fueron objeto de represión también exigen la cualidad 
de una voluntad persistente en cuanto a la recuperación de una memoria que exceda la 
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testimonialidad y que por el paso del tiempo se haya constituido en heramienta de 
conocimiento y de juicio. 
Esas películas no buscaban espectadores, trofeos de una guera que también se jugó en el 
imaginario, las películas que sobrevivieron ahora tienen dueños particulares, raramente se 
exhibieron, recuperaron la firma de autor, aunque así no fueron pensadas. Buscarlas es 
resistir a esta intemperie sin sueños. 
Estas afirmaciones extraídas con cierta arbitrariedad del texto of, expresan algunas de las 
percepciones que el pequeño film recicla en la restitución posible del mundo que significó 
el denominado cine político en la argentina que luchaba por la recuperación democrática, el 
retorno del máximo dirigente político de la época y caudilo histórico en el exilio, y la 
transformación de las estructuras de dominación del sistema social nacional. 
Para quien esto interpreta la afirmación de que esos films no buscaban espectadores sino 
militantes, refiere quizás una impresión que dado mi carácter de coprotagonista del periodo 
pueda sino coregir por lo menos contextualizar. 
La generación que dio lugar al objeto recordatorio de “Restos” se veía privada por las 
estructuras dictatoriales del Estado y las censuras, hegemonías, controles que los medios de 
comunicación masivos dominantes poseían, siendo la generación de los films que se 
observan como el fuera de campo de las latas, una respuesta a lo negado, a lo ocultado, y a 
lo invisibilizado por el aparato múltiple que configuraba el poder del régimen político 
vigente.  
Tal respuesta se vio impulsada por utilizar los medios audiovisuales, esencialmente como la 
principal forma de comunicación de las reivindicaciones que la época solicitaba desde los 
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sectores denominados del campo popular, que incluían a movimientos democráticos, 
estudiantiles, sindicales, partidos políticos proscriptos o perseguidos, presos políticos, leyes 
represivas y fuerzas armadas ubicadas como guardias pretorianas de ocupación interna 
tanto teritorial como política siguiendo los dictados de las concepciones del Departamento 
de Estado Norteamericano y de sus organismos pentagonales.  
Para dar a conocer, testimoniar, educar críticamente, difundir, exhibir, mostrar, revelar las 
realidades sufridas por los pueblos latinoamericanos y en particular por el nuestro, se 
formalizaron aquelas obras cinematográficas que no ignoraban las amplias posibilidades 
que hoy pueden utilizarse en el marco de la distribución y de los flujos comunicacionales 
audiovisuales, pero sí éramos conscientes de las imposibilidades que se evidenciaban y a 
las cuales no nos resignábamos. 
Las necesidades impulsaban nuevas figuras de razón. Entre las que se encontraba la 
renovación tecnológica que comenzaba fuertemente a habilitar instrumentos como las 
cámaras y circuitos de 16mm, que habilitaba tanto la producción como la exhibición 
liberada de los sistemas más fuertemente industriales. Así como también el desarolo de la 
televisión y de formas de impresión gráfica más afines con actos independientes como los 
que comenzaron a dar lugar para la existencia del objeto ausente que menciona el texto del 
cortometraje de A. Cari.  
Es que también entonces, a pesar de posibles aparentes exigencias de compromisos a los 
que se les exhibía el corpus, se buscaba un espectador que también sensibilizara su 
conciencia (concientización era el término) y accionara junto con el sector más activo de la 
sociedad para el logro de los objetivos mencionados. 
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Hubo un mundo que se desajustó, al sentido del cual A. C. no puede acceder. Por eso el 
joven protagonistas de “Restos”, tiene los ojos rayados, impedidos. La mirada clausurada, 
la perspectiva negada. Como consecuencia de elo, está perdido, aislado, desnudo, virgen. 
La resolución no es solamente la representación de un mundo desde la perspectiva política, 
crítica de denuncia, sino también la construcción de un universo propio del lenguaje 
audiovisual.  
Hay una contradicción entre expresar que hoy son autores los cineastas que antes eran 
militantes, dado que, lo colectivo, el objetivo político, no podía y en término generales 
tampoco quería prescindir de las dimensiones estéticas que configuraban los relatos 
cinematográficos que se producían. Una de las características de la vigencia de los mismos, 
es su potencia comunicante, su fuerza expresiva que caracterizaba a la generación en la 
búsqueda de un modo de representación que asumiera las razones sociales con la verdad 
histórica. 
Y esta singularidad, reconocible en la perspectiva contemporánea de la revisión de tales 
obras residía en la alta formación cultural, en la sensibilidad estética, así como en las 
escrituras periodísticas, ensayísticas y críticas de escritores como Rodolfo Walsh y otros, se 
solicitaba y se disponía profundidad, claridad y beleza expositiva, que de ningún modo 
negaban el gesto, la acción y el compromiso. Solo lo favorecían.  
Colectivos, anónimos, clandestinos, militantes, pero siempre tuvieron autores. Cine de la 
base, o los informes político militares, las entrevistas a dirigentes en riesgo, en general las 
películas tenían nombre y apelido. Pablo Szir, los hermanos Juarez, Octavio Getino, 
Fernando Solanas, Raymundo Gleyzer. En algún plano siempre se reconocía su 
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responsabilidad autoral. Sin embargo este vínculo determinante del relato y del discurso 
político subordinaba tales identidades a las disciplinas orgánicas, siendo la actualidad a 
través de por ejemplo la obra de A.C. un movimiento inverso, que partiendo de la aparente 
construcción estética sigue sin embargo, un itinerario de teritorialidad política. 
(of Cari) “la mayoría quedaron perdidas desaparecidas elas también” 
Actualmente es posible ver la mayor parte del cine político generado en el periodo, 
Gleyzer, Cine de la base, Cine Liberación, etc… Rescatamos “Informes y Testimonios…” 
gracias a la Cinemateca Cubana, y luego de una casa en el sur donde se habían alojado 
alguna de las copias que en la retirada se guardaron con el único criterio de la preservación 
del material y la vida. Hay una voluntad de plantear, quizás, la pérdida de un rasgo político. 
Que en algún lugar, en aquel entonces había un contexto que determinaba un marco del 
concepto ideológico y que ahora eso se perdió y no es así. Nunca se perdió la idea que 
había gente que hacía ese cine desde un lugar personal pero comprometida con un 
colectivo. Había colectivos posibles para la acción pero no se perdía la identidad, salvo en 
la militancia clandestina, eso es otra cosa.  
La militancia y el compromiso político hicieron a Walsh, y Walsh firmaba lo que hacía. Del 
mismo modo nosotros firmábamos lo que hacíamos. 
Restos surge de la idea de que algo nos está faltando, y si elo sucede quedamos desnudos 
en el medio de la nada. 
 “Yo en ese momento estaba siguiendo los pasos de algunas cosas que había escrito 
Fernando (Martín Peña), si bien le sigo los pasos desde hace muchos años, porque lo tuve 
de profesor, así empieza nuestra relación. En realidad somos coetáneos pero bueno, a él 
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siempre le gustó hacerse el mayor (alude a la singularidad de que el máximo filmólogo de 
la argentina sea muy joven). 
La génesis del proyecto empieza en cuba, yo fui a presentar Los Rubios al festival y me 
cruzo con Fernando que estaba yendo al ICAIC a encontrar una película. No sabía si la iba 
a encontrar o no, o quizás encontraba más de una. Encontramos Ya es tiempo de violencia 
que es una película de Enrique Juarez, que es uno de los directores desaparecidos durante la 
dictadura. Y nos la mostraron con los actos desordenados, primero el cuatro, después el uno 
y así. Igualmente yo quedé completamente fascinada y la película se entendía 
completamente a pesar de estar los actos todos mezclados. Y salí de ahí diciendo que vi la 
mejor película argentina de mi vida. Es una película de una puesta en escena, de una 
naración, de un ritmo, de una nueva forma de estar contada, y me impactó fuertemente. Y 
de algún modo descubrí que, a pesar de ser hija de desaparecidos y a pesar de tener una 
relación con las películas desaparecidas en mi historia personal, descubrí un cine del que 
conocía poco y nada. Y a partir de alí empecé a perseguir a Fernando periódicamente, a 
leer sus investigaciones. 
“Yo insisto mucho en que “Restos” es un documental, y creo y estoy convencida de 
que es un documental, diría que es como la contracara de “Copacabana” de 
Rejtman que es un documental de imágenes documentales y no tiene texto. Detrás 
de “Restos” hay una gran investigación, que no la realicé yo claramente, la realizó 
Fernando en sus años de conservación y preservación de material.  
La cuestión es que cuando me laman de Secretaría de Cultura me pareció 
interesante hablar de ese proceso que poco se ha hablado. Es algo de lo que no se 
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tiene ninguna conciencia, si hay cine guardado o no, como se preserva el cine, etc. 
Es un trabajo realmente inmenso. Este corto trata específicamente sobre ese 
período sobre esas películas (60/70) . 
Me parecía interesante hablar del Bicentenario, hablando de los “Restos”. Y la 
idea de “restos” del título, me interesaba porque está directamente relacionado con 
ese período con la falta de cuerpos. Que con los años, con tanta información, y de 
tanto hablar de los desaparecidos, los desaparecidos, se pierde cierta cuestión de 
esta falta de la cuestión física de los restos. Es definitivamente el cine también 
físico.(Cari. 2011) 
Otra cosa para comentar del cortometraje, es que “Restos” es un documental, porque la voz 
en of si bien tiene un texto poético, está todo el tiempo narando está investigación previa 
hecha por Fernando. También la puesta en escena de película era un poco como también 
recordar como ciertas formas de hacer cine. Todos los efectos que tiene la película son 
analógicos, no son digitales. Es como rescatar esa forma de hacer cine, de algún modo que 
la urgencia que se usa tanto ahora no estaba. 
La escritura metafórica de “Restos”, su comunicado crítico, su organización expresiva a 
través de la indagación testimonial de la existencia de un capital simbólico filmado, de una 
iconografía concreta, de una realidad fijada de una vez y para siempre, es en la dimensión 
del imaginario de A.C. un manifiesto de una restitución viva, sin excluir la museográfica, 
pero tendiendo a generar otro modo del compromiso, más acorde con lo multiforme y 
polisémico tanto de la realidad actual como de las sensibilidades que la abordan. 
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Albertina funciona sobre la dialéctica negativa, expresa la rabia, la ausencia, la afectividad 
ausente, el desatino de su ausencia; no pretende moralizar a nadie, para recuperar su 
identidad, lo único que puede recuperar es el sentimiento de aquela infancia perdida. Es a 
partir de la dialéctica negativa como ela se encuentra. En todo momento marca la ausencia, 
la disolución de su mundo familiar, de su universo social, pero, las huelas, las señales de 
aquelo, están inhibidas, sospechadas, lo que le hubiera dado el carácter que suponían los 
que no habían sido directamente situados en el teritorio de su soledad. 
Recomponer las imágenes implica hacerse cargo de la militancia de sus padres, que tiene 
que ver más con mi historia personal, así como el cine político tiene que ver con ser 
cineasta. Es necesario reconstruirlo pero no desea hacerlo según esos parámetros. También 
la batala se dio en el campo de lo imaginario, que está herido. Este corto es la puerta 
abierta a la comprensión de Cari. Por vía de paradoja es un ingreso posible a una 
retrospectiva que asegure una mejor comprensión del itinerario seguido por su perspectiva 
estética. En su dialéctica negativa, estas imágenes no se pueden ver, se disuelven en el 
ácido de la memoria, y al mismo tiempo se exige su reaparición, se demanda la 
recuperación pública de su existencia. El movimiento del breve film es uno de los mejores 
argumentos para haber convertido la memoria histórica del campo del cine militante, 
político y social en norma legislativa, en acción comunicacional por el camino de la 
constitución de una política de Estado. 
Fernando Martín Peña expresaba en un encuentro en la FPyCS de la UNLP  su reacción 
frente a la resistencia ya analizada de A.C.: 
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“Me hace físicamente mal dos momentos de la película. El momento en que se 
quema la imagen, el fotograma, si bien el daño que eso produce en el film es 
mínimo, porque es un fotograma; y eso cuando uno vuelve a pasar la película no se 
ve. Realmente uno no lo ve, salvo que sepa que está alí entonces lo va a percibir 
apenas. Pero no se ve la especie de explosión silenciosa esa de esa imagen que se 
destruye, que es algo que no puedo soportar.”(Peña 2011) 
Es destacable lo que cada generación puede soportar, lo que cada oficio o perspectiva 
admite poner en circulación en tanto afecte sensibilidades, imaginarios o visiones entre 
existenciales y políticas. Donde Albertina Cari siente el ingreso a zonas de sufrimiento y 
de dolor que no pueden ser solo dimensiones intelectuales o reconocimientos conceptuales 
y se le dificulta el acceso a esos films que hoy constituyen documentos; para F.M.P. la 
seducción que ofrece el corpus es el deseo mismo. 
“Tuvimos un pequeño debate en su momento, sobre si uno sumerge película en 
lavandina. Me había contado gente que había tenido que encargarse de material en 
los 70, se habían asustado y habían sumergido las películas en lavandina para 
salvarse, para borrarlas. Efectivamente el soporte acetato, se desprende en la 
emulsión en lavandina. Cosa que no pasa con el poliéster por ejemplo.  
Estábamos charlando sobre formas de deterioro y yo le decía lo de la lavandina y 
ela me decía que no. Hasta que finalmente probó y está esa escena que no puedo 
tolerar. 
El complemento es la fascinación con este tipo de objetos que registran de manera 
documental formas de la memoria. Es decir tanto los libros, como los discos, como 
236 
 
las películas tienen esa capacidad. Son una cosa que contiene un registro. Y ahí 
una fascinación, las películas vos las ves así son unos dibujitos las pones en el 
aparato (proyector) y se mueven. Eso es lo extraordinario, después si uno lo 
traslada a la importancia de que lo que está contenido en ese soporte se relaciona 
con la historia social y cultural, supongo que uno puede tener mayor o menor 
conciencia de la necesidad de conservar eso. Pero lo que la película explica bien, 
es que uno no puede concebir que nuestra memoria audiovisual no la esté 
guardando nadie.  Estoy seguro que la mayoría de ustedes lo que piensan es “en 
algún lado han de  estar”, alguien guarda las películas, el Estado las tiene en 
alguna parte. Bueno no, entender eso es el principio del caos. Una parte de eso está 
filmado en mi casa, lo que se ve de la pilas de latas es el basurero de la filmoteca 
que es la parte de adelante, lo que tendría que tirar pero no tiro porque siempre 
puede servir para algo (Peña 2011) 
“Restos” es una continuidad expresiva de la misma búsqueda que “Los Rubios”, varias 
marcas estilísticas y configuraciones internas permiten observar la naturaleza creadora y la 
originalidad expresiva de la cineasta argentina. 
Debemos comprender el gesto de la construcción del cine de Cari. Por qué Cari expresa 
quizás más que nadie, el tema de que modo “el yo” en este mundo audiovisual constituye 
su referencia. 
A.C. conoce la existencia de una película de la década del 70 basada en el libro de su 
padre,“Isidro Velázquez: Formas prerevolucionarias de la violencia” (1968), realizada por 
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Pablo Szir, también secuestrado desaparecido en la ESMA. Convertido en personaje del 
film de Lita Stantic “Un muro de silencio” (año). 
La periodista Daniela Kozak, con motivo del BAFICI 2008, en su blog “la conversación” 
comenta: 
“Roberto Carri es, además, el padre de Albertina. Según el informe de la Conadep, 
en 1977 los Carri y Szir estuvieron detenidos juntos en el “Sheraton”, un centro 
clandestino de detención en La Matanza. Entre 1971y 1972, Szir filmó, junto a su 
pareja de entonces, la productora Lita Stantic, la película Los Velázquez. Años 
después, la película desapareció con él. En una entrevista con Moira Soto, Stantic 
cuenta: “Los Velázquez desapareció con Pablo, el negativo lo tenía él. Estaba 
completada la filmación, había un armado, el positivo estaba en el laboratorio, y el 
compaginador lo destruyó porque le dio miedo. Por supuesto, cada tanto aparece 
alguien con un dato, dice que puede estar en Cuba… Ya es un mito”. Según cuenta 
Lita Stantic en El cine de la resistencia: Los Velázquez -un relato incluído en un 
libro que está en la biblioteca del INCAA- Pablo Szir se interesó en la historia de 
Velázquez a partir de la lectura de Isidro Velázquez: formas prerrevolucionarias de 
la violencia (1968), del sociólogo Roberto Carri. En ese ensayo, Carri hacía una 
lectura particular de la historia del bandido, teñida por el espíritu de la época. El 
sociólogo de 28 años veía en Velazquez un anticipo de las luchas de liberación 
nacional”. (en: htp:/laconversacion.wordpress.com/2008/03/19/pablo-szir-y-la-
historia-de-los-velazquez/) 
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Para la conciencia existencial, política y estética de la autora de Los Rubios, la supuesta 
memoria que se encuentra en los films, en las imágenes que se rescatan para su 
conservación, estudio y posible exhibición, la ausencia del film mencionado, del autor del 
mismo, y de sus propios padres, legitima su perspectiva acerca de la presencia del cine 
político. Una presencia mutilada, que respecto a su persona, a su mencionado yo, no existe, 
no permite proyectarse. Y decimos proyectarse en el sentido de la recuperación que toda 
actitud maquínica cinematográfica implica sobre el plano de la pantala, pero también de la 
ruta que la imaginación y el deseo de la representación producen en el campo de lo que 
denominamos genéricamente memoria.  
El film, el autor, la época, su padre, y los fundamentos de las luchas sociopolíticas han, por 
un lado, cronológicamente desaparecido, y también amortiguado sus efectos de sentido, 
combatidos por tendencias negadoras de aquela realidad transformadora, y al mismo 
tiempo se acentúa el hueco histórico de las consecuencias del genocidio, a saber:  
Desvalimiento referencial, donde los cuerpos, las obras, las acciones de aquelos 
protagonistas no encuentran su significante, y arasamiento cultural donde las antiguas 
víctimas solo pueden denunciar bajo diversas formas la apariencia de su soledad. 
“Yo seguí obsesionada con esos materiales, específicamente porque mi padre en el 
año 68 escribió un libro, del cual luego Pablo Szir hiso una película inspirada en 
ese libro, y es una de las películas que nunca se encontraron. En algún momento 
quise hacer una remake de esa película, pero es como muy difícil hacer una 
película de la que no tengo ni una imagen. No sé si algún día podré hacerla, 
aunque tengo muchas versiones de guión sobre la película. Quizás algún día 
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aparezca la película y ahí si pueda hacer la remake o no necesariamente necesite 
hacerla”. (A.C.2011) 
 
Los Rubios. 
Debemos considerar  la crítica de Martín Kohan desarolada en su análisis alrededor de 
Los Rubios con el nombre de “La apariencia celebrada”, dado el conjunto de perspectivas 
con el que se pone en cuestión la condición testimonial y su indagación. 
“Las pelucas rubias son, a la identidad, lo que los Rubios es a la memoria, al 
pasado, a la historia: un juego de poses y  un ensayo de levedad donde las poses 
consiguen pasar por posturas, y la levedad por gesto grave”. (Kohan; 2004) 
Esta afirmación ariesga una visión que en algún sentido conduce al mismo sitio que las 
críticas esquemáticas frente al proyecto original habían planteado al inicio. Tales como que 
no proponía un acercamiento respetuoso, indagatorio y celebrativo sobre la historia de sus 
padres secuestrados desaparecidos, que aparentemente banalizaba tales vidas, su militancia, 
su compromiso intelectual y moral y la decisión de haber adoptado formas de la violencia 
revolucionaria y antidictatorial.  
En otro pasaje dice: “la mera oposición entre la memoria y el olvido hoy por hoy tan solo 
perdura en el fervor de las consignas, ya que por serlo y para serlo, las consignas precisan 
justamente de esa clase de simplificaciones”. 
Las organizaciones de derechos humanos, fundamentalmente desde la aparición de las 
Madres de Plaza de Mayo, plantearon una consigna que al oponer la posibilidad de la 
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justicia frente al Terorismo de Estado en tanto memoria activa, permitiera eliminar todo 
olvido que desvaneciera la necesidad por promover las políticas pertinentes. 
El tema de la apariencia indicado en el título sin embargo pareciera decirnos que el modo 
en que el contexto social reconocía la diferencia de la familia Cari-Caruso se basaba 
justamente en la ignorancia lógica sobre datos estructurales, genealógicos, o referenciales 
respecto a la identidad de los padres y sus hijas, solucionando la misma con marcas que 
indicaban la no pertenencia local.  
El conjunto de descripciones en la que M.K. instala el itinerario realizativo de A.C. señala 
el desdoblamiento que de sí hace la directora e hija cuando proyecta su propia identidad en 
la de una actriz, la misma, Analía Couceyro que encarnando a A.C. leerá textos de Roberto 
Cari o por lo menos su prólogo – Isidro Velázquez -, manifestando un primer 
procedimiento significativo respecto a un distanciamiento. 
“en la directora que filma a su actriz (siendo, a su vez, filmada) vemos a Carri 
mirándose y viéndose…De no mediar la impronta Brechtiana, podría pensarse en 
un mero ejercicio de narcisismo; pero no es así, porque Brecht de hecho ha sido 
invocado”. (M.K: 2004) 
Toda representación demanda su interpretación, y los deslizamientos entre lo que 
consideremos ficción y su contacto con la materialidad de lo real, exige que los bordes de 
nuestros conceptos no trasciendan las causas de sus posibilidades. Esto sucede si se piensa 
que Cari “adopta” una solución teórica en su dramatización, en su indagación espacio 
temporal, en las recoridas lógicas entre los teritorios vividos por la historia y los 
imaginados o explorados por su conciencia. En rigor, la formalización, el punto de vista del 
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abordaje finalmente propuesto (que tanta problemática causó entre los que presumen un 
modo definido preexistente), está creada por aquelas ausencias, que manifiestan el espesor 
de un distanciamiento cuya causa no es una elección estética, sino una ausencia existencial 
que encuentra en la composición planteada la duplicación como modo psicológico para 
procesar las huelas del dolor. 
Es menos Brecht, y más el arco temporal que va del trauma vivido a la posibilidad de su 
enunciación. Desde aquela imposibilidad expresiva, del contundente acontecimiento de su 
infancia, a la atónita cronología de su maduración generacional, que podrá finalmente 
recrear las condiciones originales de su memoria, a través de la cual diremos que nos 
pertenece menos a las categorías que los adultos propiciábamos, sin por elo perder la 
intensidad, que los nuevos registros, que las actuales capturas propician. 
Tal, ha generado en todos los que sin opciones de vida posibles, es decir los niños 
determinados por el genocidio, en tanto víctimas, lesiones, ausencias, imposibilidades que 
han constituido un corpus social pleno de duelo. 
Estas omisiones brutales, impuestas por el secuestro y la desaparición forzada de personas, 
no constituyen “abusos de la memoria” tal como cita M.K. a T. Todorov, aún aceptando los 
entrelazamientos psicológicos y existenciales que permiten pensar que quizás la memoria 
no es sino otra forma del olvido, y que ese olvido posibilita figuras de memorias ocultas. 
Lo que sí se puede afirmar es que hubo y aún persiste un “exceso de olvido”. 
Respecto a la última dictadura militar argentina derivan más en lo que el artículo acepta, la 
amnistía y la amnesia. 
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La contribución respecto a la diversidad de las memorias, indicando estudios de 
especialistas en los años que nos ocupan respecto al papel de la violencia, de sus 
definiciones políticas y de sus consecuencias sociales, avala quizás la construcción estética 
del film, pero no alcanza para intimar con lo que pareciera ser mucho más que una 
posición. O quizás mejor aún, algo previo, que se encuentra en la sensibilidad y la 
experiencia de Cari, pero que requiere justamente de un lenguaje complejo y abarcativo de 
la propia ignorancia sobre el sentido de su problemática personal. 
La visita al bario donde sus padres fueron secuestrados, el encuentro entre ocasional y 
provocado, pero no planificado y mucho menos acordado con vecinas que fueron testigos 
sesgados, y seguramente temerosos, enhebra una trama de evocaciones y recuerdos que dan 
lugar a aproximaciones, por un lado deseadas por parte del equipo de filmación y de su 
responsable, y por otro lado acotadas, interumpidas, seleccionadas. 
¿Condicionadas por qué?. La propia cinematografía, la historia de sus modos de 
representación, puede proveer una respuesta posible, que es la elección de funciones de la 
imagen, de sus significantes polisémicos, que se ofrecen como el teritorio narativo 
necesario, ya no para ilustrar el relato supuesto, sino para transitar la durísima complejidad 
de los sentimientos y las ideas de la autora.  
Por qué en la elección de una fusión estable, expuesta y provocadora de mecanismos 
ficcionales, de testimonialidades crudas, de documentaciones que emergen del pasado y de 
documentales que se exploran en el presente a la par que se inventan, se encuentra 
probablemente la forma adecuada para acceder al laberinto secreto de la memoria de esta 
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mujer que fue aquela niña que junto con sus hermanas era calificada desde la observación 
exterior, desde aquela apariencia mencionada como un grupo de pequeñas rubias. 
Esta condición del film, expresa ya no un gesto de vanguardia, o de ligereza lingüística en 
el campo de las artes audiovisuales, de la comunicación documental, o de la exposición 
ilustrada de textos preexistentes, sino la búsqueda ansiosa y dolorosamente viva del destino 
que le tocó en suerte en relación a la situación histórica de nuestro país, a la decisión de sus 
padres y a las consecuencias no deseadas en el seno de su silencio. 
La presencia de A.C., en el encuadre y en el conjunto de la sintaxis, coexistiendo con su 
alter ego (quizás también casualmente A.C.) la actriz que la encarna, es desde El Ciudadano 
(Weles.1940) hasta acá, la autoconciencia de la duplicación del mundo no como copia sino 
como reinvención. No es demasiado riego crítico indicar que aquel actor director se 
incorporaba a su propio relato en la figura que naraba, al tiempo que desplegaba la 
complejidad del corpus cinematográfico enviando un mensaje al futuro de su campo, 
exhortando a pensar el cine como se puede pensar a un ser. 
Un ser que está dotado de la complejidad de su infancia, no como una mera determinante 
ontológica, pero sí como una marca indicial de su destino, plagado de opciones de poder y 
al mismo tiempo imbricado en el famoso trineo perdido (denominado Rosebud). Ya no son 
dos planos, en donde la ficción y la verdad se puedan distinguir tal como afirma el artículo 
que nos ocupa. Primero porque la ficción no se distingue de la verdad, sino que la 
posibilita.  
Otro tema controversial es la cuestión de los límites – del pasado, de la verdad de los 
hechos, la historia política de los padres desaparecidos, la breve historia personal de los 
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padres ausentes - que a M.K. le resulta inalcanzable o ireparable. Y cuyo intento no 
evidenciaría más que límites inherentes a los propios instrumentos de aproximación de que 
puede valerse la memoria: a saber, las representaciones, los testimonios, los documentales, 
los documentos. Donde el artículo sugiere vacío, apartamiento, situarlo lejanamente, 
corerlo, que más alá de la sutilezas situacionales, en definitiva lo descentra, lo desaloja y 
lo incorpora ya no a un fuera de campo coprotagonista sino a un lugar más irelevante, que 
explicaría su imposibilidad. 
Es aquí donde diferenciamos la interpretación. El film, lejos de generar un vacío, lo 
manifiesta, e intenta ocuparlo. La escena donde las dos Caris se aproximan a la extracción 
de sangre a los fines identitarios, nos muestra la paradoja que sutura las morfologías, 
Couceyro se aparta y luego de una extracción ficcional de sangre para dar lugar en blanco y 
negro, paradigma de verosimilitud documentaria, la propia sangre de Cari que al momento 
de la punción expresa un dolor de dimensiones y escalas no corespondientes con la 
levedad de la acción, sino que tal intrusión en su sangre es en realidad una frontera que 
cruza en la recomposición presente de su pasado. 
Es en los limites donde escribimos, es en las distinciones y pertinencias, en las regulaciones 
y códigos, en las configuraciones de la sensibilidad frente a lo real, en donde el lenguaje 
cinematográfico adquiere espesor, provee su significación, expande su riqueza expresiva, 
denuncia la verdad no formulada, la constituye, la aproxima a aquelo que denominamos 
cual si fuera un estuario, la verdad.  
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Por ejemplo, Rudolf Arnheim nos decía ya en su texto “Film an kunst”(el cine como arte) 
que el Blanco y Negro es más real que lo real. No solo como definición estética sino como 
voluntad de conocimiento, donde la impresión ausente pueda hacerse presente. 
Esta batala del film Los Rubios se da en el campo de las nuevas tecnologías de 
representación cuya virtud central es la de la disponibilidad democratizadora, la de la 
levedad de su portación, la de la calidad de su registro óptico y plástico y la de la 
transferencia inmediata a la circulación y a la comprensión de una realizadora (en este caso) 
que viaja, explora, descubre los sitios en las que aún todavía se formula su propia 
existencia.  
Podríamos parafrasear: no es la conciencia de Cari la que determina su ser, sino es su 
propio film el que determina su conciencia, es decir la existencia real de su identidad en 
etapa de posibilidad y maduración.  
Si en El Ciudadano asistimos a que la investigación del periodista concluye que una palabra 
no define toda la vida de un hombre (Rosebud), mientras desmontan Xanadú y todos 
observamos con mayor conocimiento que el que afirmó lo anterior, que la infancia truncada 
de Kane tiene conexiones secretas con su poder, la mayor amplitud de la investigación 
audiovisual de Cari, utilizando los mismos recursos, las mismas fuentes y parecidos modos 
del montaje de la memoria logra proponernos que es con esos recursos como puede tocar 
los límites que antes de los mismos no existían, o no se divisaban. 
En The Truman Show, el protagonista debe sortear tormentas artificiales, cantos de sirenas 
mediáticas, artificios de lo real, señuelos de vida para tocar el límite. Es en ese momento en 
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el que ha “construido”  en su percepción lo vacio de su rutina y la imposibilidad de su 
continuidad frente a la posible creación de su libertad. 
Lo que está siempre planteando es que hay siempre una desconfianza crítica respecto a ese 
pasado, y a ese modo de recuperarlo. Entonces paradojalmente los modos de considerar el 
pasado es desestimando las representaciones y testimonios que hubiera sobre elos. Incluso 
la misma representación. 
En Los Rubios crea a un personaje alter ego, que proclama que “es” Albertina Cari, 
leyendo un fragmento del libro del padre (Roberto Cari – sociólogo y militante), pero en 
algún punto lo lee solo como un acercamiento a algo que también es un resto. Porque lo que 
queda marcado esencialmente, después lo veremos, es porqué paso lo que paso y por qué 
hicieron lo que hicieron para que ela estuviera en estas circunstancias de abandono.  
El valor que tiene A.C. es de poner en escena su problema, su mito, que no es cubrirlo con 
cauterizaciones morales, o con reclamos afectivos, entre otras cosas. Sino que ela dice yo 
reconozco la existencia de esa historia pero no puedo tomarla para reconstruir mis propios 
procesos; y ahí radica su potencialidad crítica.  
En A.C. lo que hay es que  la autoconfirmación de la identidad se da sobre la base de la 
aparente desestimación de la historia, pero no solo como dialéctica negativa. No es solo no 
quiero, sino no puedo hacerlo, no puedo a 
sumirlo en la plenitud, y debo construir ese no puedo. Pero para elo debo descubrir mi 
imposibilidad. Como Martel en la Mujer sin Cabeza, alguien tiene que negarse a sí misma 
para poder encontrar una nueva relación crítica frente al mundo.  
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El film presenta una cuestión compleja metodológicamente hablando, en relación a la 
posibilidad del acceso testimonial y la construcción de un objeto documentario que permita 
definir que ese grado de testimonialidad posee una cierta efectividad.  Que consiste en 
disponer de parámetros, encuadres, preguntas, una interogación social del tema que en 
base a un previo acuerdo, un contrato con el actor social dispuesto a testimoniar. Eso en los 
Rubios está en cuestión, se manifiesta denegado.  
Lo que se insinúa en el desarolo y se fortalece en la estructura general  es una 
autoreferencia acordada en el inconsciente, por el cual A.C. conduce a su equipo sobre la 
base de que sea ela el objeto de interés de la puesta. Lo que se exhibirá, lo que se indagará, 
no es el bario, no es el testimonio de los vecinos en base a un acuerdo previo de una 
entrevista preparatoria, sino que es una expedición por el teritorio de su infancia. En este 
caso, el de su infancia marcada, definida por su presencia en el secuestro de sus padres. 
Podemos atribuirle quizás un comentario de este tipo: “es sobre mi persona, sobre mi 
necesidad, sobre mi desmemoria. Yo soy la que estoy siendo indagada por mi misma”, de 
ahí viene el desdoblamiento producido a través de la actriz Analía Couceyro que constituye 
otra identidad observable por la autora. 
Quiere recuperar la memoria de su infancia, y sobre todo del momento dramático donde 
hay un corte. Su infancia tiene dos momentos, y alí hay una situación lesiva, traumática.  
La lectura de Albertina – Analía,  del texto de Roberto Cari “Isidoro/Isidro Velazquez”, 
que culmina con una frase que habla sobre el momento colectivo de la sociedad, es 
percibido atentamente y respetuosamente por la Albertina real, que da paso al colectivo que 
ela quiere construir. Se podría estimar que para abordar el panorama complejo del pasado, 
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las fuerzas interactuantes, Albertina intuye que debe hacerlo como una conjura grupal. Que 
pasó ahí en ese pasado, y en su intento hace la inversión de la prueba. Es decir yo quiero 
saber que paso conmigo antes y eso modifica la perspectiva de las tradiciones 
documentarias sobre procesos similares.  
No hay una intención por parte de Albertina de hacer profundo el interogatorio de sus 
testimonios. Porque la preexistencia es en el fondo un prejuicio, quizás en el plano 
inconsciente, pero tiene un cierto juicio sobre el rol de los padres, y toda investigación 
implica un desprejuicio. 
Debemos decir que el pre-juicio funda su razón de ser en la incapacidad existencial de la 
realizadora para aproximarse a espacios y contextos que reviven la aguda traba o bloqueo 
que implica tal intento. 
 
Lo que hace en la exploración urbana, teritorial, histórica para ela, es tratar de confirmar 
el prejuicio. Su prejuicio es, hubo de alguna manera un abandono injustificado de nosotros, 
debo comprenderlo, necesito saber por qué razón yo fui en algún lugar abandonada. Por qué 
razón esos padres estaban tan apasionados por una causa que era más importante que las 
hijas. 
Su objetivo es de algún modo, señalar el desgaramiento, la desesperación conceptual y 
afectiva que tiene, el hueco de la memoria, y la insatisfacción que produjo en cierto estado 
crítico la relación de sus padres con el mundo, entonces sale con la cámara ela para ser 
filmada ela. En consecuencia, lo primero que tenemos acá es un quiebre del modelo 
documental narativo testimonial que es la investigación donde la actividad de la 
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interogación social va a dar la respuesta y esa respuesta va a ser la que de alguna manera 
organice un verosímil. Hay una subversión de los cánones documentales. Eso se da porque 
es tan fuerte la subjetividad de Albertina en el marco de su no resuelta crisis de identidad 
que ela determina un itinerario diferente por una necesidad de enunciar un nuevo tipo de 
relato que no estaba en los cánones del objetivo comunicacional testimonial. Lo que 
aparece en realidad no es una pugna entre ficción y realidad sino una batala de identidades, 
tanto personales como estéticas. El concepto es que ela está planteando que primero debe 
reconocerse a ela misma para luego reconocer lo real. En consecuencia va a condicionar ya 
de entrada con los títulos que no son habituales en un documental que tienen un grado de 
presencia, de objetividad, de equilibrio; acá hay una aproximación que va y vuelve, un 
movimiento de las letras como si esa memoria fluctuara. En el momento que aparece el 
título Los rubios es una fluctuación entre el pasado y el presente que prácticamente 
constituye una coreografía de la memoria. Alí abre un nuevo sentido a un documental 
testimonial. 
La irupción, el retorno al teritorio barial donde ocurió el secuestro de sus padres, del 
equipo de filmación del grupo socio-artístico, se amortigua en sus efectos directos, en sus 
consecuencias negativas, elaborando la estrategia de la construcción de un alter ego que 
permita construir un simulacro que no niega el carácter de verdad de la proyección. 
Al ser dominante la observación sobre su propia condición, igualan lo que no es igual. 
Porque los padres no estaban extraños en ese lugar, eran parte de un momento histórico 
donde la relación con la sociedad era central. Elos estaban en un bario popular, aunque sin 
duda sus relaciones no eran las mismas que la de los habitantes comunes. La coexistencia 
mantenía por las propias condiciones militantes una distancia que permitió posteriormente 
250 
 
una identificación superficial, meramente aparencial como era el color del pelo de los 
familiares. 
Muy otro en función de la exploración, es el momento de visita al Instituto de Antropología 
Forense, que oficia como transición identitaria potencial entre aquela mera apariencia y la 
exacta identidad, entre aquel pasado evocado y esta presencia reveladora, donde la sangre 
se vuelve real, en el sentido cinematográfico, se vuelve blanco y negro.  
Luego el desgaramiento que expresa en la secuencia de los cambios de sombrero y de 
vestuario en el juego infantil de una de las escenas de animación donde se pone en crisis 
una vez más la cuestión identitaria,  A.C. revive lo que vivió el pueblo argentino, el 
estalido de una totalidad que a lo largo de la historia solo tuvo escasos momentos de 
unicidad, de plenitud, de realización verdadera. La identidad a la que alude en su necesidad 
acuciante en su reconstrucción física y espiritual, material y moral, requiere en cada víctima 
del genocidio, del terrorismo de Estado, de la represión indiscriminada, de combates, de 
batalas y de avances críticos para poder constituir una identidad, la misma energía, 
sacrificio y entrega que el conjunto de la nación, que la totalidad de su pueblo. Toda la 
construcción de la unicidad es histórica y social. Es tan fuerte la complejidad que plantea, 
que termina planteando un cierto divorcio entre lo que ela afirma y por lo que justamente 
luchaban sus padres, que era por la definitiva concreción de esa unidad, y el precio que 
pagaron es que ela tuviera un desgaramiento en su integridad.  
Tal integridad, abre en el film un sutil desplazamiento pesimista, una autoafirmación 
negadora, dado que no tendría en su mayor parte, la posibilidad de ser rescatada. “La 
mayoría de las respuestas se han perdido en la bruma de la memoria” 
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Podemos decir que hubo una representación del drama nacional en el cine político. Hubo 
un primer relato que anticipó la profundización de los combates y las luchas, la injusticia 
social, los crímenes políticos. El segundo relato es la etapa final conclusiva del drama 
histórico, que es donde A.C. ve el relato del padre pero no tiene su propio relato y se queda 
sin la continuidad con la ruptura con su padre. Este tercer relato está tratando de 
recomponer esa unicidad.  
Reclama a aquel primer relato que en algún sentido se pueda rescatar. Y ela al querer hacer 
el libro del padre como ficción. Con la Rabia ela ya concluyó una etapa. Luego mira el 
cine político. Ela siente que tiene que volver a considerar su narativa como un  hecho 
social y político que involucre aquelo que su padre buscaba. La unicidad se va a dar solo 
así, el día en que ela pueda producir su propia mirada de aquelo que miraba el padre.  
Como se pone Albertina en pantala, como se ponían los compañeros cineastas de su padre, 
en blanco y negro.  
“la familia cuando puede sortear el dolor de la ausencia, recuerdan de una manera 
en que mamá y papá se convierten en dos personas excepcionales, lindos, 
inteligentes. Los amigos de mis padres estructuran el relato de forma tal que todo 
se convierte en u n análisis político (…) tengo que pensar en algo, algo que sea 
película. Lo único que tengo es un recuerdo difuso y contaminado por todas estas 
versiones. Creo que cualquier intento que haga por acercarme a la verdad voy a 
estar alejándome” (Cari en Los Rubios) 
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M. Nicolás Prividera 
 
 Madre, mujer, montonera, muerte.  
El cubo de Rubik constituye un ícono más adecuado para la pretensión del autor. Sin 
embargo comienza con un cubo del juego denominado Lego. Verde, si es que ese color 
indica algo, Nicolás expresa la pretensión, y quizás la esperanza de encontrarle sentido y 
sitio a la solitaria pieza. Decimos que el otro cubo revela la complejidad de un armado. 
Dado que los desplazamientos, los acuerdos posibles para poder componer una unidad 
coherente es el esfuerzo infatigable que se verifica en este universo audiovisual.  
Por elo hay dos menciones en los agradecimientos que implican una concepción del cine. 
La primera es Orson Weles, la segunda Fernando Martin Peña.  
La autoconciencia cinematográfica que generó el autor a través de su film insignia “El 
ciudadano”(1940), y la constancia del filmólogo argentino para descubrir y dar a conocer lo 
nuevo que significó el cine argentino de los 90 y el pasado más remoto que completa un 
infinito que permite pensar entre ambos las soluciones espacio temporales acordes con 
nuestra mentalidad contemporánea.  
Porque el viaje de Prividera, es similar al de Albertina Cari, aunque con los lógicos rasgos 
diferenciales, en donde intervienen los juguetes de la infancia, indicando que ela aún no se 
ha completado. Las causas de esa fala, son los films, que resisten desde nuestra 
perspectiva, una clasificación definitiva. 
Dado que ubicar en el marco de lo documental, de la observación participante de un 
proceso de investigación antropológica, de una metodología etnográfica, o de un ensayo 
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audiovisual con registros testimoniales de personas, de ámbitos, de inserts, de fragmentos 
de películas amateurs, es posible pero no suficiente.  
Para quienes hemos trabajado el rol de un sujeto activo bajo las nuevas condiciones 
mediáticas, la evolución tecnológica y el rescate de una mirada que camina en la 
ampliación de nuevas escrituras a partir de la imagen en tiempo y en movimiento, y que 
además rescata problemas y escenarios sociales, humanos, teritoriales, finalmente 
políticos, tenemos en Fabián Polosecki un antecedente ineludible. (la mirada Polosecki. El 
papel de polo) 
Por qué en la búsqueda de rasgos comunes a una generación en el plano realizativo, y el 
modo que la época que determina, condiciona y provoca, podemos observar que todos elos 
actúan en el plano de las pantalas con objetivos tales como, conocer para transformar, para 
comprender, para ser.  
Se trata en suma de vivir una experiencia, de convocar aquelas cuatro palabras iniciales de 
este análisis - madre, mujer, montonera, muerte -, para indagar en el seno de un vacío, en la 
atmósfera de la nada, en la ausencia lo que puede encender el sentimiento de lo real.  
“como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo humano y 
lo lingüístico” (…) “así como la infancia destina el lenguaje a la verdad, así el 
lenguaje constituye la verdad como destino de la experiencia” (Agamben) 
Es entonces antes que un género, un procedimiento, un soporte o una forma preestablecida, 
una experiencia en busca del lenguaje, como mediación inevitable y necesaria de un destino 
inconcluso. 
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Entonces Bazin alimenta, las imágenes que Nicolás Prividera (N.P) proyecta sobre su 
propio cuerpo, sobre su rostro hasta constituir un único rostro, con el rostro buscado, con el 
rostro perdido de Marta, su madre. Y las proyecta ininterumpidamente como un software 
moral sobre la pantala que acaricia finalmente después de dos horas veinte la ansiosa, por 
momentos desesperada, y siempre transparente en su estremecimiento, en nuestra memoria.  
Por vía de paradoja las imágenes se incorporan a nuestra mente, nos conmueven en las 
diversas situaciones, encuadres, escenas en las que Marta Siera se expone dulce y 
tímidamente con esa beleza latente, tímida y sin embargo decidida que también posee el 
realizador.  
Es ahí donde Polo nos “comenta” aquelo que ni él había pretendido constituir en una 
definición conceptual, dado porque estaba empapado de vida, porque lo acuciaban 
respuestas frente a lo real, tan negado por el poder estatal y mediático durante los 
desgarados y tristes 90; que su trabajo, su régimen de producción y la instalación de su 
presencia, de su existencia física y ética, la búsqueda de las identidades acaladas, ignoradas 
y excluidas era finalmente un sistema de investigación. De conocimiento, de carácter 
periodístico, de marcas ensayísticas, de intenciones narativas, y de constitución de relatos 
donde la conmoción del ser como personaje, y del sujeto como indagador legaba al 
compromiso emocional, a la solidaridad crítica y a la verdad reveladora. 
Donde Fabián Polosecki (F.P) aribaba, N. P., Albertina Cari, Lucía Cedrón, María Inés 
Roqué, comienzan.  
Entonces, una cinematografía, la inevitable y bressoniana escritura con imágenes y sonidos, 
convertida en periodismo audiovisual de investigación, preñado de documental, de 
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testimonial, de iconográfico, de filmográfico, y de estructuras dialécticas ya referidas en la 
mención de Weles.  
¿Qué otra cosa es sino una alusión a El Ciudadano, que al abordar la madurez definitiva del 
lenguaje cinematográfico con su contribución consciente al uso de la profundidad de 
campo, al plano secuencia, a la testimonialidad configurativa de una identidad, al recurso 
de un periodista como argamasa de un edificio en construcción, a la visita de archivos, a la 
proyección de un noticioso cinematográfico semanal con las marchas musicales de época, 
con la palabra secreta en su significación (Rosebud), con la suciedad sartreana en la lucha 
política, con la seducción de los sujetos narados por el autor francés, por Camus, y por 
Dostoievsky, en “Las manos sucias”, o “Los demonios”, “Los justos”. 
De alí la complejidad en ubicar el movimiento que N.P. elabora en su construcción estético 
comunicacional. Se trata de ser, en el sentido de percibir la propia existencia, amenazada 
por la disolución de su origen. Uno de los testimonios declara “no fue vista” (Nota: ver 
Huberman fragmento de la mirada de la madre muerta sobre el hijo y la referencia al Ulises 
de Joyce)  
Se trata de un vacío.  
(“¿qué tipo de vacío? (…) la ficción de Ulises ya dio su configuración exacta: que 
Stephen Dedalus, que leyó a Dante y Aristóteles, que produjo en el laberinto del 
texto joyceano ese pasaje en primera persona (my eyes) sobre la “ineluctable 
modalidad de lo visible”, acaba de ver con sus ojos, como los ojos de su madre 
agonizante se alzaban hacia él implorando algo, una genuflexión o una plegaria, 
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algo a lo cual, en todo caso, él se negará, como petrificado en su sítio” 
(Huberman.15) 
“…sus ojos vítreos, mirando desde la muerte para sacudir y doblegar mi alma. 
Sobre mi solo. El sirio de las ánimas para alumbrar su agonía. Luz espectral sobre 
el rostro torturado. Su respiración ronca como ruidosa, rechinando de horror, 
mientras todos rezaban arrodilados. Sus ojos sobre mí para hacerme sucumbir.” 
(Joyce en Huberman. 15)  
El protagonista del Ulises será testigo del ciere definitivo de esos ojos de su madre y en la 
descripción retomada por Didi – Huberman el cuerpo se verá fantasmático, flotante, 
devastado, en una iresistible fuerza que lo incapacita para fijarlo. Esa madre que al cerar 
sus ojos comenzará a mirarlo verdaderamente, y se afirma como “la laga viva de su 
corazón” porque todo lo que habrá de ver es mirado por la pérdida de su madre. 
Para M, para N.P., lo sucedido a su madre ha impedido definitivamente consumar una 
perspectiva de futuro por la sustracción enajenada y brutal de su origen. Esa mirada, 
independientemente de que pudiera haber sido real en una vida no signada por la tragedia 
política, que quizás nunca hubiera sucedido por distancia, por razones de desafección, por 
intereses encontrados o indiferencia como suelen suceder en las relaciones humanas 
concretas, sin embargo, esa posibilidad siempre estaba abierta, era posible. “Toda visión 
tiene lugar en alguna parte del espacio táctil” (Merlau - Ponty en Huberman. 15) 
Las asociaciones planteadas se profundizan frente a la ignorancia absoluta del destino de la 
madre del autor, dado que todos los testimonios coinciden en señalar lo inverificable de su 
destino. Nadie vio, nadie escuchó, nadie supo donde había sido levada. 
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La desaparición, la ausencia, comienza a ser problematizada por M, a partir de la 
maduración existencial, de su desarolo como persona del autor, en el marco de un 
contexto de transformación política, que lo habilita a visitar organismos de derechos 
humanos, el lugar de trabajo de Marta Siera, archivos, al tiempo que recupera imágenes de 
filmaciones sociales, de fotografías en diversos espacios tales como un café, de sus viajes, 
de los encuentros con los compañeros, a los cuales visita con una amable pero tensa 
interpelación, quizás a pesar del afecto, el cariño y la simpatía con que elos lo reciben.  
Lo táctil, el contacto, la visibilidad de los cuerpos de elos, de los que convivieron 
cotidianamente, y que en las filmaciones donde N.P. se lo ve de niño junto a elos, jugando 
en los parques del INTA, en la guardería, inserto como si fuera una apócrifo digital, pero 
que sin embargo está garantizado por la acción documental, es resuelto justamente por la 
textura, la materialidad de esos cuerpos icónicos. El niño, juega, vive, sonríe y se ve a sí 
mismo hoy grave, atravesado por la falta, pero quizás compensado por la imagen.  
Quizás a contrario sensu de lo planteado por Didi-Huberman donde la modalidad de lo 
visible, condenada a una cuestión de ser, y frente al planteo de que ver es sentir que algo se 
nos escapa ineluctablemente, o que ver es perder, aquí en M ver es recuperar aquelo 
perdido. 
La mención al “Ulises” de J. Joyce, refiere a la contemplación por parte de su protagonista, 
del mar, origen de todas las cosas, recuerda cinematográficamente a la carera que el 
personaje de “Los 400 golpes” de Francois Trufaut, en el traveling final, sostenido por una 
suave desesperación, y el aliento posible de una liberación, ariba a ese mar, que también 
suena (mer – mère) como la prolongación del otro origen, el de la madre, perdida para 
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Prividera, para Antoine Doinel, solo que en M frente al río más ancho del mundo, que 
posee el ominoso privilegio de contener entre sus orilas los cuerpos arojados de los 
prisioneros.  
En esas impresionantes superficies acuosas, oscila como la misma memoria la profundidad 
de lo invisible, que merece ser escrutadas, observadas hasta la fatiga, interogadas en el 
mudo lenguaje de la mirada. 
“…hay, en efecto ese jadeo materno en que se indica y se murmura, contra la sien 
de Stephen – justo entre su ojo y su oído – que una muerta para siempre lo mira” 
(Huberman, 17)  
Se hizo necesario distinguir “…del concepto de imagen (imago) el de vestigium: el 
vestigio, la huela, la ruina” (Huberman,18). 
En la perspectiva de W. Benjamin, se trata sin duda de un ajuste de cuentas con el 
pasado.  El film de Prividera, es una road movie, un incesante tránsito sobre las 
ruinas.  
Acerca de elo, dos poetas:  
El amor después del amor 
Llegará el día 
en que, exultante, 
te vas a saludar a ti mismo al legar 
a tu propia puerta, en tu propio espejo, 
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y cada uno sonreirá a la bienvenida del otro, 
y dirá, siéntate aquí. Come. 
Otra vez amarás al extraño que fuiste para ti. 
Dale vino. Dale pan. Devuélvele el corazón 
a tu corazón, a ese extraño que te ha amado 
toda tu vida, a quien ignoraste 
por otro, y que te conoce de memoria. 
Baja las cartas de amor de los estantes, 
las fotos, las notas desesperadas, 
arranca tu propia imagen del espejo. 
Siéntate. Haz con tu vida un festín. 
(Derek Walcot) 
 
Tuviste suerte también, ¿dónde más sino en la fotografía 
seguirás siendo siempre joven, sin arrugas, ligera? 
(Joseph Brodsky) 
Cuyas escrituras coincidían en un diálogo derivado de un encuentro entre ambos, en el cual 
ambos coincidían que las ruinas son las formas de la arquitectura más consecuentes.  
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¿No es acaso el viaje emprendido por NP una visita sostenida por aquelo que quedó, por 
los restos, como diría Albertina Cari sobre las películas perdidas, para recuperar y 
componer la única manera posible de proyectar un futuro, sino a través de la fijación 
definitiva de su madre convertida en imagen? 
El itinerario por el cual visitaremos a través del relato, del testimonio investigativo, de la 
indagación emocional y crítica, será el sostenido a través de los archivos de los organismos 
de DDHH, de los teritorios en los cuales Marta Siera caminaba ya sea en su trabajo o en 
su vida social, que sin duda, a través de la recuperación de las voces de sus compañeros y 
compañeras, estaba atravesada por la conciencia política, la acción militante, y la existencia 
vivida como un riesgo permanente.  
“yo la vi subida a los hombros del Chufo, pintando una pared”, o “yendo a la escuelita” son 
algunos de los indicios, o afectuosos recuerdos, muchos de elos contradictorios, pero todos 
confluyendo en el indudable compromiso político de ela.  
Los alegatos ante su hermano, que como un significante mudo, acota con la distancia de 
quien no posee más recuerdo que el presente, dado que nació y a su mes de vida se produjo 
la desaparición forzada de su madre. Y que trata contemplativamente de disminuir la carga 
de dolor, impaciencia y bronca de Nicolás.  
La placa descubierta ante los compañeros en el INTA, es un pretexto para revivir 
discursivamente una crítica que paradojalmente no se dirige a los genocidas, sino sobre 
quien puede depositar la apelación sobre la responsabilidad aparentemente no desarolada, 
a saber los compañeros militantes, los dirigentes que aún hoy son objeto de interpelación 
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respecto a los que cayeron, a los que no pudieron irse, a los que debieron replegarse, a los 
que no tuvieron un exilio dorado.  
Rancière en “El destino de las imágenes” nos propone:  
“…lamar a esta medida ´frase-imagen´. Por ela entiendo algo más que la unión 
de una secuencia verbal con una forma visual. La potencia de la frase-imagen 
puede expresarse en frases de novela, pero también en puestas de escena teatral, o 
de montaje cinematográfico, o en la relación de lo dicho y lo no dicho de una 
fotografía. La frase no es lo decible, la imagen no es lo visible”(62). 
Desde el surealismo, y probablemente también de las imaginerías en los grabados de 
Durero, o en los jardines exuberantes de Hieronymus Bosch, sabemos que la imagen 
siempre ha delatado su propio universo secreto para quien por necesidad acuciante o 
motivado deseo se acerque con el fin sensible de asumir el sentido último de las cosas. 
También sabemos que tal sentido solo es posible comprenderlo en su infinitud en el curso 
del tiempo.  
Tiempo en el que Prividera niño fue despojado sin su consentimiento de su madre.  
Tiempo en el que Prividera adulto adopta la imagen en movimiento del mundo real en clave 
audiovisual para constituir una sintaxis que implique recuperar todo aquelo que producirá 
el infinito sentido de una desaparición imposible de recuperar bajo otro régimen que no sea 
el del lenguaje.  
Tiempo en el que los compañeros de Marta Siera le dedicarán sus recuerdos, sus respetos, 
sus reflexiones, críticas y reconocimientos. 
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Tiempo que se toma Nicolás para ante diversos auditorios exudar su dolor, expresar su 
desconfianza a aquelos compañeros, a aquella militancia al compromiso que él siente 
como sospecha, como sombra ominosa del absurdo.  
Y tiempo para volcar los objetos guardados en un cofre, cajón, o recipiente que se vuelca en 
una cama que quizás haya sido la que ocupó su madre, y en la que las señales que se 
advierten en las agendas pobladas de nombres, de direcciones, de posibles caminos para 
una indagación que se parecerá más a una investigación detectivesca o quizá también a un 
psicoanálisis autoprovocado.  
Por que como justamente nos menciona el filósofo respecto al destino de las imágenes, es 
que elas son las únicas auxiliares de la memoria, los peldaños de la larga escalera de los 
recuerdos, las marcas de un tatuaje que se expande en todo aquelo que su madre vivió.  
La imagen habla, la palabra evoca. 
¿Prividera reniega de la lucha de su madre?, Creemos que no, que en cada visita va 
asumiendo que la delicada criatura, que la voluntad que la sostenía, había enhebrado una 
red de afectos,  que van desde monólogos de indudable claridad política y convicción 
ideológica, hasta simples indicaciones cotidianas, donde siempre queda inapelable la 
conciencia de su madre, no como alguien que fue indiferente a su existencia, sino que no 
pudo ser indiferente a la injusticia.  
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Memoria y literatura 
 
Una misma noche  
Novela de Leopoldo Brizuela.  
“Quiero que la gente piense que soy el protagonista, sí” 
 
Una misma noche designa a su personaje protagónico como Leandro Bazán y la frase que 
sigue: “La novela bien podría haberse lamado cero por cero”, es una respuesta que da a 
Marisa Martinez Pérsico, el viernes 15 de agosto del 2014 para el diario La Nación. Alí 
afirma que en el origen de su escritura no tenía como referencia  lo que  denomina la 
abstracción de la dictadura, sus ambiciones eran más modestas y la imaginación resultante 
de elo, a mi juicio un espíritu de época, una pulsión inevitable a modo de comprensión de 
una etapa histórica que quizás nunca dejará de ser abordada en toda su complejidad.  
Nos indica que trabajó con dos tipos de recuerdos que sin duda revelan una arqueología 
común con todas las narativas centradas en el tema. 
Esa dimensión física, geométrica, de los espacios de reclusión que permitían las celdas de 
los genocidas, revela en su condición la extrema experiencia de la ausencia de cualquier 
posibilidad de vida. En algún sentido la mente de los niños que se atrevieron a volver sobre 
sus pasos para construir un paisaje posible en el cual encontrar sentido, es otro sitio en 
donde los espectros, las evanescencias del pasado solo requerían la maduración de elos en 
tanto escritores y personas para poder realizar un mapa inacabado, en el que todos los 
teritorios de sus invenciones y registros pudieran habitar ese infierno falsamente perdido. 
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Un episodio policial hacia el final de la primera década del siglo XXI, donde la corupta 
policía de la Provincia de Buenos Aires se encontró involucrada como tantas veces en un 
asalto a una valiosa casa de su bario, muy cerca de otra, donde la dictadura se había 
levado a una muchacha judía . 
“Que barrio, ¿eh?”, me decían , y yo, sonriendo confirmaba que a pocas cuadras 
de mi casa habían vivido, por esos años, Hebe de Bonafini y Estela de Carloto y 
hasta la Presidenta de la nación…” (Brizuela, Leopoldo. Una misma noche. Buenos 
Aires, 2012) 
A la manera de un Henry Miler o de un Proust, la insinuación de los olores del mundo, de 
las fragancias amables y de las pestilencias desagradables, Brizuela huele la proximidad de 
los dos hechos y a pesar de su testimonio acerca de que no fue una voluntad de compromiso 
lo que lo levó a convertir en ficción a ambos episodios, preferimos inferir que ese vínculo 
tiene un fundamento profundo en su identidad parental respecto al rol que cumplió su 
padre, y que motiva ese viaje textual.  
Trece años tenía el escritor en el momento del máximo comienzo del horor y sus recuerdos 
personales, los hechos y la construcción de un sentido generan la novela que nos ocupa.  
El escritor resiste el intento de reducir por parte de alguna lectura crítica o simplemente de 
una lectura interesada,  sólo en su propia condición de novedad, la idea de lo 
autobiográfico, de la transcripción literaria de una experiencia personal, teñida quizás de un 
modo confesional o de una apertura testimonial lisa y lana. Y resiste, a nuestro juicio, con 
cierta fragilidad surgida de que la materia con la que trata realizar el esfuerzo estilístico y 
moral, no puede evitar acercarse al estremecimiento de la Historia con mayúscula. 
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“Lo que me impulso a escribir además del miedo espantoso, fue caer en la cuenta 
de que solo yo me podía acordar de aquel primer suceso, sólo yo podía establecer 
la relación entre los dos asaltos”, más adelante sigue “…no fue una voluntad de 
compromiso; simplemente me sentía leno de una historia que no sabía dónde 
ponerla. Y la convertí en ficción” (Brizuela,2014) 
 
Ficción que el autor divide en cuatro partes que según su perspectiva se coresponden con 
la novela, la memoria, la historia y el sueño e indica su filiación con autores como Sciascia, 
Morante, Ginzburg, Calvino. 
 
Citemos al último autor peninsular: “Así como la melancolía es la tristeza que se aligera, 
así el humour es lo cómico que ha perdido la pesadez corpórea y pone en duda el yo y el 
mundo y toda la red de relaciones que los constituyen.” (Calvino, Italo. Seis propuestas 
para el próximo milenio. 1998) 
Señalo que la tragedia nacional ha producido también su modo de humor que en rigor, es 
trágico antes que cómico, es “…turbulento, inestable. Lo hacen fluctuar las experiencias 
gratificantes o frustrantes en las relaciones con otros, la sensación (real o fantaseada) de 
ser estimado o rechazado por los demás” (Hornstein, Luis. Las depresiones. Buenos Aires, 
2006). 
El autor citado se refiere a la autoestima, del yo que necesita el amor, y que está constituido 
por el cuerpo, la mente, las cualidades morales, intelectuales y relacionales y que deben 
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encontrarse frente a un examen de realidad, cuya condición distingue entre representaciones 
y percepciones. “Lo no real, lo meramente representado, lo subjetivo, es sólo interior, lo 
otro, lo real está presente también ahí afuera” (Freud, 1925) 
En rigor, en el presente ensayo crítico, la novela satisface cada una de esas partes, en tanto 
tal y cada una de las que abordamos como referencia para el tercer relato, tienen la 
condición de diferenciarse en sus modos, estilos y estructuras, pero todas, más alá de 
influencias, se encuentran atravesadas por los años oscuros. De tal modo que ficción quiere 
decir la traslación de los hechos vividos, oídos y también en algún sentido imaginados que 
permitan esta otra declaración “Porque uno escribe sobre lo que no entiende. Si yo hubiera 
entendido qué hice - hasta hoy no lo entiendo-, no habría escrito nada” (Brizuela, 2014).  
Ante esta tensión LB(¿Leandro/Leopoldo?) recuerda:  
“Durante 1976, policías de civil legaron a casa y exigieron registrarla, nunca supimos 
por qué (negrilas a mi cargo). Cuando entraron en casa a mi madre la retuvieron en la 
vereda, a mi padre lo hicieron ir cuarto por cuatro encendiendo la luz y abriendo los 
placares, y yo me quedé solo con un tipo en el cuarto de adelante. Cuando legaron yo 
estaba tocando el piano.” (Brizuela, 2012). 
El aparente absurdo de la situación en la que un niño sin hermanos, es decir sólo más que 
único, que ve interumpir su aparente armonía hogareña por una patota represiva que 
ingresa con otro objetivo de intervenir en su casa, pero que a los trece años sólo podía 
percibir el hecho con una levedad que sin embargo, es distante diametralmente opuesta a lo 
que el paso del tiempo permite, que es en rigor la transformación del pánico en doloroso 
recuerdo. 
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Leandro Bazán proyección estética de Leopoldo Brizuela, configuró para los lectores una 
identidad única contra la que se revela el escritor señalando que: “la gente quiere saber si 
eso me pasó a mí, sin siquiera preguntarse por qué” (Brizuela, 2014).  
Paul Ricoeur propone: “…La noción de experiencia de ficción del tiempo…no podrá 
economizar los conceptos de punto de vista y de voz narrativa (categorías que, de 
momento, consideramos idénticas), en la medida en que el punto de vista lo es sobre la 
esfera de experiencia a la que pertenece el personaje y en la medida en que la voz 
narrativa es la que, dirigiéndose al lector, le presenta el mundo narrado).” (Ricoeur, Paul. 
Tiempo y Narración I. Madrid, 1995) 
La terible escisión de la sociedad argentina, la fractura brutal por la  que nunca había 
podido estabilizar su existencia política, en el siglo XXI impacta y sin duda desordena el 
lenguaje del inconsciente y las prácticas de la razón, ante lo cual la inmersión narativa, la 
necesidad de referenciar, de poner en escena, de relatar, se constituye en un cuasi 
exorcismo que levan la marca de un instante que se configura como permanente y hacia el 
cual se hace necesario regresar: “Esa noche es la que expulsa a ese chico de la infancia y lo 
arroja al mundo, al terror del mundo” (Brizuela, 2014). 
En ese plano Brizuela testimonia la frase que uno de los integrantes del grupo de tareas le 
dice al pasar en un eufemismo cuya ambigüedad profundiza su desolación: “Vos estás 
sospechado”. Frase que lo impulsa a pensarse muy próximo a un mundo kafkiano donde 
todo es incierto y lo que básicamente se mueve al interior de sus criaturas es la culpa de un 
crimen jamás realizado.  
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En rigor LB describe el fundamento de lo que él denomina kafkiano, que es la pregunta por 
la propia identidad que se formula en términos generales en la “expulsión” de la inocencia. 
Desconcierto que inevitablemente leva a “De pronto, en un segundo, la madre no parece 
la madre, el padre no parece el padre y él mismo hace algo que no entiende.” (Brizuela, 
2014) 
En su proceso de escritura, un mito sobre nativos originarios de Tiera del Fuego, se 
vincula con el desajuste planteado, porque cuenta que los jóvenes púberes son iniciados en 
un secreto de los varones de la tribu, que consiste en nararle que en generaciones 
anteriores, los mismos decidieron exterminar a las mujeres por su superioridad, y potencial 
dominio, dejando con vida a las niñas que ya no poseerían la memoria de elo. 
Y le atribuye a su personaje/niño la siguiente reflexión: “Si esto es ser varón, mejor yo voy 
por otro lado.” (Brizuela, 2014) 
Y concluye que este cuadro fue indudablemente inspirado, “desatado”, por la dictadura. 
Una destacada empleada del estudio jurídico que administraba los fondos de David Graiver, 
administrador de los fondos provenientes de la guerila montonera, mano derecha del 
abogado, de apelido Kuperman y nombre Diana, sufre un accidente junto a su jefe en la 
ruta de Buenos Aires a La Plata, con una sincronía que revela la percepción 
cinematográfica, casi guionística del autor, por generar alternativas de un montaje paralelo 
que van construyendo en el lector la perplejidad del pasado y la producción de sentido del 
presente. Esas dos voces narativas, la de Leandro Bazán y la de Leopoldo Brizuela, deben 
cerar un contrato de unicidad, que se proyecte como posibilidad de distinción de la 
traumática fractura que menciona respecto a sus padres. Fundamentalmente de su padre que 
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en aquela noche colaboró con un evidente entusiasmo la irupción en la vecindad, a través 
de los muros, y forzando sin que se lo pidieran las puertas de lo ajeno.  
Esa ajenidad en la que también se encuentra su hijo observándolo, en la fría sensación de 
un pánico de alto nivel perceptual y de un grado cero en la significación crítica. Para lo cual 
necesita reconstruir,  un puzle secuencial a la manera de El ciudadano de Orson Weles, 
pero torturado por lo existencial de tener un padre, o peor aún descubrir que se tiene a 
alguien parecido a los temibles visitantes. 
A fin de comprender,  regresa al origen formativo de ese padre y lo encuentra en su 
juventud siendo un cadete de la Escuela de Suboficiales de Mecánica de la Armada, es 
decir la ESMA.  
Un padre que ya retirado de su vida cuartelera, no encontró nunca el interés en un diálogo 
con su hijo, que en los reinos de su vida cotidiana repetía las estructuras disciplinarias en 
las que abrevó, ensimismado, taciturno, desvitalizado, se entusiasma cuando justamente 
ariba el grupo nefasto para buscar a Kuperman, que en un universo que penetra la ficción 
con la fuerza de lo real, no se encontraba alí sino en un hospital cercano como 
consecuencia de un accidente, y que de ese lugar será secuestrada con sus huesos rotos y 
enviada a la ESMA para ser testigo, para sobrevivir y luego testimoniar en los juicios, para 
hablar telefónicamente con LB, para hacerle sentir que en ela no había una causa política 
sino solamente un gesto administrativo, un ordenamiento de los balances y podríamos decir 
una cierta sorpresa por los itinerarios en los que iba a estar depositada en ese lager 
enmascarado. 
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Ese padre que se ufanaba de haber conocido al capitán del acorazado de bolsilo alemán 
Graf Spee, y que luego levaría una de las manijas del ataúd, según la foto que en la 
investigación sobre él, nuestro personaje realiza. 
“1976. Dejo la perra a un lado, empiezo a subir la escalera. Y al otro lado del muro 
veo el patio iluminado. El patio de las Kuperman. 
Y mi padre que patea la puerta de la cocina, rodeado por toda la patota -elos, tan 
elegantes, y él en ropa de cama. Elos jóvenes y altos, y él viejo y aindiado. ¿Con 
qué expresión en los ojos, tras los anteojos negros? ¿Aprobación o burla? 
  No lo sé. 
  Bajé, sigiloso, huí. 
   No puedo ser como elos. No quiero ser como elos. No debo ser como elos.  
  No habría querido ver lo que vi.” (Brizuela, 2012) 
Miki, un amigo cuyos padres están secuestrados desaparecidos, con el cual se encuentra 
habitualmente, en este caso en un bar, le menciona su interés en volver a escribir motivado 
por una escritora judía que saturada del tema del holocausto imagina una extraña metáfora 
donde una casa levita y una frase, “los judíos están en las nubes”, lo que ubica en la 
necesidad de narar, de contar que permita amortiguar las duras dolencias espirituales que 
lo aquejan a él y también a Leandro Bazán. En ese encuentro nuestro protagonista le regala 
a Miki el libro de Sándor Márai El último encuentro, donde un noble decide por fin a su 
gran amigo de la juventud, acerca del cual ha tenido la duda sobre una relación transgresora 
con su esposa. Y sobre que por esa causa pudo haber querido matarlo.  
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“- Me encontraba delante del piano mirando las orquídeas. Aquela casa era como 
un disfraz ¿O el disfraz era el uniforme? A esta pregunta solo tú puedes responder, 
y de alguna manera, ahora cuando ya todo ha terminado, ha respondido con tu vida 
entera… No importa lo que diga, no importa con qué palabras y con qué 
argumentos trate de defenderse…Al final de todo uno responde a todas las 
preguntas con los hechos de su vida: a las preguntas que el mundo le ha hecho una 
y otra vez…¿Quién eres?..¿Qué has querido de verdad? …¿Qué has sabido de 
verdad?..¿Con qué y con quién te has comportado con valentía o con cobardía?” 
(Márai, Sándor. El último encuentro. Barcelona, 1999) 
Miki, Leandro, se ven envueltos en el temor de liberar una energía que amenace el sentido 
de sus existencias, que haga estalar definitivamente las certezas y que en definitiva 
constituyen también  la materia que arancada a lo real, transfigurada en datos, escenas, 
detales y objetos, bula en su interior superando las débiles fronteras de lo que lamamos 
ficción y que en definitiva no es nada más que el encuentro con la verdad. 
Este encuentro se da en ocasión de que nuestro personaje narador visita por la red de 
relaciones contemporáneas y por sus motivaciones complejas a la siniestra ESMA, recore 
por primera vez, discretamente azorado, secretamente conmovido y visiblemente 
enmarcado en una realidad inexorable, los pasos que siguió la muchacha judía, todos los 
que por alí vivieron su calvario, mientras el imagina a su padre caminando por esa pequeña 
ciudad naval en su condición de cadete, así como también conoce que los que se formaban 
en esa institución durante el reino del teror, convivían como si nada sucediera con los 
bordes de la racionalidad desaforada de la dictadura. 
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Leandro Bazán se ve conmovido por la información relacionada con el caso de Papel 
Prensa y el rol que le cupo a la jerarquía naval respecto a la posibilidad de usar el dinero en 
circulación para la campaña presidencial del denominado Almirante Cero (Massera), y la 
promesa a Ramón Camps de otorgarle poder de policía absoluto para juzgar judíos.  
Describe con precisión la interna de la junta militar en la que la pugna por la producción del 
papel y sus connotaciones de poder político leva al comandante en jefe del ejército  a 
sostener su poder para frenar las aspiraciones de aquel. 
¿Debemos concebir la imaginación despojada de toda realidad, o que alguno de los 
nombres que nos anteceden de modo casi inmediato son el producto de una febril 
pesadila nacional? 
¿Son acaso sus personajes sólo aquelos en los cuales se han identificado las peripecias, 
andanzas y tribulaciones de los nombres que no tiene una significación pública 
mayor? 
¿Son por elo menos reales? ¿Entendiendo por elo el espesor y la densidad de seres 
cuya cercanía o lejanía no está dada por el contacto físico sino por el mental?  
La novela establece una singular forma capitular, dado que recore el abecedario desde la 
letra A hasta la Z, siendo esta última un cuadro negro sobre la página blanca. Luego, el 
autor insiste en un “Cuaderno de bitácora” que sus personajes son puramente imaginarios. 
En la A se apresura a comenzar con una fecha, el 2010 y declara “Si me hubieran lamado a 
declarar, pienso. Pero eso es imposible. Quizá, por eso, escribo.” (Brizuela, 2012) 
Quizás también debamos decir nosotros que ante esa imposibilidad, leemos.  
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En la B “-Ultimamente imaginé un relato que contara esos diez minutos varias veces, 
nombrándonos cada vez con palabras diferentes. Porque basta que no nombremos de 
manera distinta para que varíe todo el relato, y sobre todo, el juicio del lector. Para 
algunos seremos, claro, héroes. Para otro, cómplices- digo, temblando-. 
Colaboracionistas.” (Brizuela, 2012) 
Su compañero, el hijo de secuestrados desaparecidos lo mira marcando su exageración, 
entonces él ariesga “Pero, ¿por qué toqué el piano, yo?”. 
Ariesgamos, nosotros también que quizás el orden perfecto del mundo de Chopin es sin 
duda el lugar donde el puede albergar su desajuste, el sitio exacto en el que el lenguaje 
permite el sentido, donde la digitación ante esa estructura orgánica que es un piano, donde 
la pulsión sobre una tecla implica la captura de algo reconocible, que además es propone 
que la continuidad de los sonidos siempre renueva una emoción, pero que ha sido fijada 
previamente en lo que denominamos una partitura. Una parte de un todo a la manera de ese 
yo que se pregunta y que también nos indica es el carácter de su escritura. 
Brizuela se transforma en Chopin, escribe porque imagina su propia Polonesa, su dolorosa 
tragedia nacional sólo aprensible en algo que eternamente sonará bajo la forma de una 
patria perdida quizás en el teritorio físico, o de un padre incomprensible, como el de ese 
Kafka al que alude y que todos en definitiva, tratan de elaborar propiciando una armonía, 
un ritmo y una melodía que crucen y convoquen claridad sobre el mundo que recrean.  
Nuestro escritor acudió a su confianza en el lenguaje, dado que si algo expresa el 
Terorismo de Estado es la disolución de ese lenguaje, la destrucción de la palabra, la 
cancelación de los imaginarios y la censura de la intimidad.  
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¿Cómo no producir un autoinculpamiento? ¿Es posible acaso eludir la culpa de un 
desplazamiento, el corrimiento escalofriante de un acto que consideramos absurdo y 
que sin embargo fue a única tabla de salvación que Leandro Bazán encuentra para 
justificar su existencia?  
Que nos dice: “Y comprendo que la escritura es una manera única de iluminar la conexión 
entre el pasado y el presente. Y eso me alienta a empezar no como quien informa sino 
como quien descubre.” (Brizuela, 2012) 
 
Elecciones Primarias (Silvia Hopenhayn) 
“Puse con cuidado el apósito improvisado bajo mi pubis. 
         La mata mulida absorbió la sangre. 
                                               Guardé las semilas en mi 
bolsilo 
    ¿Crecerán palos borrachos en Finlandia?” 
Silvia Hopenhayn 
 
La novela de la escritora y periodista expresa un sentimiento de época, quizás una 
ideología, el núcleo principal de una interioridad que es la que ha permitido su parentesco 
con “Mi vida después” y el conjunto de las obras abordadas.  
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En primer lugar la remisión a la memoria, y a una memoria universal dada por ese teritorio 
inolvidable (a veces en recovecos del propio cuerpo, de la mente, o de la sensibilidad) de la 
infancia escolar. 
También trataba en “Ciencias Morales” (2007) de M. Kohan, trasladado al cine en “La 
mirada invisible” (Lerman, 2010). 
Una acción de descubrimiento y significación, señalando que no se trata de una 
reinterpretación sino justamente de un retorno a vivencias cuyo valor intrínseco residía en 
que aún no habían sido incorporadas críticamente en nuestra conciencia. Una pura acción, 
un recorido y un tránsito que nos sacaba del ámbito familiar y nos trasladaba a una 
supuestamente amable reclusión en la primera institución social que se diferenciaba del 
hogar de origen.  
Esa escuela, ese ámbito se constituía como una especie de laboratorio existencial.  
En la novela el tránsito en ómnibus por parte de la protagonista merece una recreación 
detalada de cada uno de los actos que configuran abordar un vehículo público atestado y 
sentir que las insinuaciones sexuales inocentemente percibidas se configuraban en una 
extraña fascinación de experiencia y de temor: “ese día, el de la semana pasada el de la 
violación lovía”. Habrá una larga descripción del colectivero, de la luvia, de los paraguas, 
de lo atestado del espacio, de las simulaciones de personajes, de los boletos, de los números 
de los mismos y sus posibilidades secretas, del cosquileo de las gotas de agua similares a 
las andanzas de los piojos en las cabezas escolares, de los alientos y las carnes y de los 
iniciales equívocos del deseo: 
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“el colectivo se convirtió en una manopla gigante que estrujaba mis 
dedos como si me los quisiera sacar yo levaba puesto un anilo de 
Blancanieves…no entendía que buscaba esa mano el anilo era 
berreta no quería verle la cara sabía que era un hombre. 
No un hombre como yo. 
Uno en serio. 
Mi mano siendo apretada en su mano miembro viril”. 
La inexistencia de puntuaciones intermedias en las frases, la escritura pulsional surealista 
de la autora recrea la continuidad sintagmática del pensamiento infantil. Una coma, un 
punto y coma, no harían más que volver artificial el flujo joyceano, a la manera de Moly 
Bloom, que indica el poderoso silencio de la infancia que en rigor es el ruido de la 
interioridad maquínica de una percepción pura de la suma de acontecimientos de cualquier 
jornada. 
Ese torente indicial, la catarata descriptiva que domina la totalidad del relato imbricado en 
la urgencia por aribar a algo que no puede expresarse a través de la clasicidad de un relato 
estructurado, sino por la compulsión para rescatar algo que solo en el último instante se 
consagrará con sentido. Último instante que ha sido descripto en la cita inicial, pero que 
atraviesa las relaciones de un mundo que evidencia la tragedia en ciernes. Y así también los 
vínculos como por ejemplo el paseo con el padre al botánico para conocer el mundo vegetal 
mientras él leía “libros de todo tipo” de autores como por ejemplo Voltaire, Stevenson, 
Chesterton, Wilde, Cervantes. El padre de la niña es traductor. En esos paseos la sonda al 
pasado nos ubica en sus pequeños alejamientos, en sus intentos de sustraerse a la atención 
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de cualquier poder, en este caso el padre, o el poder de las autoridades de la escuela, o los 
adultos de la cale.  
“Mi padre leía yo ejercitaba la distancia”. En ese ejercicio de reconocimiento, de 
encuentro con lo desconocido, contacta con un jardinero ciego que cada tanto vive 
la vicisitud de la pérdida de su empleo porque con su riego mojaba a los visitantes. 
La niña lejos de la ofensa es seducida por la idea de conversar con alguien que no 
pudiera verla, además de poseer una voz imperfecta gangosa, y la comprobación de 
su dificultad para entenderle lo que agudizaba la escucha y la atención ante el 
pedido del jardinero de repetirle aquelas palabras que la niña no entendía da 
lugar a que entre el juego de las miradas, de la responsabilidad de la visión, de la 
incomprensión del sentido de lo mal formulado se produce el juego interpretativo: 
“El me pedía que repitiese las palabras que yo no entendía. 
¿Cómo repetir lo que no se entiende?”. 
La trayectoria narativa involucra la mirada de una muñeca del escaparate de la escuela, la 
reacción de una de las compañeras frente a la imperturbable perspectiva de los ojos de esa 
muñeca en la vidriera del pasilo, y de la reacción violenta de la misma para impedir la 
fijación abstracta de los ojos de vidrio, posibilitando la producción conceptual a través de la 
extrema subjetividad, de la enorme importancia dialéctica que se produce en la protagonista 
entre el anuncio de su maduración germinal, la interiorización del mundo observado, la 
comprensión tardía del sentido virginal de su existencia y la necesaria temporalidad 
histórica que permite justamente que la novedad de la novela resida en el reconocimiento 
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de la aprehensión del Terorismo de Estado como una consecuencia de la sangre que 
deramada por el ciclo biológico se suma a la caída por los compromisos políticos. 
Josefina Ludmer en Clarín domingo 6 de enero de 2013 pag 50 refiriéndose a la literatura 
política en América Latina responde a una pregunta de Patricia Kolesnicov: 
- “¿y cuánto lo distorsiona? ¿ qué queda de la voz del gaucho?”. 
La respuesta es “se escuchan las dos voces”. El diálogo establece un intento de comprender 
las condiciones expresivas de los gauchos, los indios y los negros a través de las narativas 
nacionales. Ludmer indica que es el letrado que toma la voz para sus propios fines, 
mientras los oprimidos, algo hablan, los subalternos legan a través de la voz de otro. Y 
remata “uno podría decir que la literatura aparece cuando aparece la realidad”. 
S.H. le presta la voz a su infancia como ya lo hemos indicado en Arias, Valina (hija), 
Cari, Kohan, con el objetivo, afirmativo y no negador, formador de la conciencia en tanto 
memoria, en todo aquelo que la historia mayúscula no recoge. 
La niña de Elecciones Primarias, es negra, india, gaucha, a la que la literatura le presta o le 
dona mejor aún, su interioridad, que al exponerse en la profunda naturaleza de la 
experiencia tanto de la memoria como del lenguaje se constituye en objetividad, en 
referencialidad de aquelo que denominamos genéricamente verdad. 
La autora incursiona en el lenguaje narativo con una estructura en la que los pliegos de las 
frases son líneas poéticas, donde el ascenso a la adultez recore la historia política, su 
propia genealogía familiar y sin duda la violencia sobre toda supervivencia, y 
fundamentalmente el papel de la sangre en todo ese mapa que la infancia descubre en la 
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sorpresa de la menstruación, en el enamoramiento descriptivo de las superficies y entrañas 
sexuales, en las prendas femeninas y también en las imágenes evocadas de las estepas 
ucranianas en las que su abuela se deslizaba buscando la libertad frente a los pogromos. 
La explicación de porque el personaje de la niña se consideraba varón es “Haber sido varón 
en tiempos de militares me dio menos miedo…con los militares se respiraba un aire de 
violación”. 
Las conversaciones en el colegio giran en torno a la ireverencia infantil donde al mismo 
tiempo que la fascinación por el conocimiento se produce el temor por la adultez, en donde 
la inevitabilidad de la pérdida de la sangre que prepara a la niña para su maduración, 
interoga al mismo tiempo al conjunto de una sociedad sobre la pérdida de todas las 
sangres, fundamentalmente la de los jóvenes que se vincularon políticamente ofreciendo la 
suya.  
La niña agregó tics a su disfraz invisible, todos juegos enmascarados de una extrema 
inocencia, casi una clandestinidad ingenua en la que renguear, comerse las uñas, hablar 
gangoso y otras conductas la convencían de que de ese modo pasaba desapercibida al 
horor mayor, mientras demoraba una especie de perverso deleite en designar a los órganos 
de su genitalidad, al crecimiento de sus pechos, a la posibilidad de una leche que emerge 
del propio cuerpo, como resistencia a las torturas, a la disección  y a la muerte, pero 
finalmente, una vez que el algodón silvestre de la plaza se posó sobre su pubis y “La mata 
mulida absorbió la sangre”, se preguntará al tiempo que guarda las semilas del palo 
boracho del cual había extraído ese capulo, si podrá plantarlas en el lejano país del exilio.  
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Notas sobre el yo 
Acudamos a referencias vinculadas al psicoanálisis, en particular las descriptas por Luis 
Hornstein (2011). “En todo adulto perdura ese niño prematuro que aspira a la unión total 
con el otro. Lo que está en juego en el erotismo -Bataile- es siempre una disolución de las 
formas constituidas. Cada ser es distinto de todos los demás…Entre un ser y otro hay un 
abismo, y toda la puesta en marcha erótica tiende a la disolución del estado de existencia 
discontinuo”. Para reforzar, LH, acude a una definición de Julia Kristeva de 1983 que 
postula un vacío que es cubierto por la emergencia del narcicismo como defensa contra el 
vacío de la separación. De alí todas las construcciones de imágenes, representaciones, 
identificaciones y proyecciones que lo acompañan en el camino de la consolidación del yo 
y del sujeto es una máquina que conjura aquel vacío. 
Los relatos que abordamos están atravesados por tales fuerzas, fundamentalmente “el yo se 
construye a partir de una historia preexistente, una historia identificatoria. Sin materiales, 
¿cómo se podría construir algo?” (Horstein, 2011) 
Otros textos literarios, son indicaciones evidentes de la máquina a la que referimos. 
La novela de Julián López “Una muchacha muy bela” (2013) recoge este desafío en una 
clave poética que elude la pretensión de crónica y se convierte en una verdadera subjetiva 
libre indirecta, al decir de Pier Paolo Pasolini (1966), cuando acentúa la idea de que todo 
personaje principal es en algún sentido una delegación del narador. De ese modo se 
comporta cuando interoga al probable lector con la pregunta reiterada de si nos había dicho 
que su madre era una muchacha muy bela. Esta insistencia de carácter estético, o como 
insinuábamos, erótica, nos sitúa ante un relación de connubio con su madre que por detales 
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menores pero evidentes, ha quedado sola como tantas mujeres que fueron despojadas de sus 
parejas por las consecuencias de su militancia, y ela actúa en gestos misteriosos para el 
niño pero suficientes, que permiten comprender un destino de desaparición. Apenas 
iniciado el relato, o por lo menos muy próximo a ese momento, nos describe:  
“Siempre que volvía me parecía que tenía algo distinto pero nunca lograba 
identificar que era, si la ropa sutilmente desencuadrada, o el pelo más abierto, o 
todo lo que cambiaba era que su cara se ensanchaba un poco. Tal vez mi madre era 
más mujer cuando volvía.” (López, 2013) 
El vacío se impone desde el comienzo a pesar de lo repleto de las vecinas, la ternura rústica 
de elas, la sensualidad virginal que amanece y la necesidad de cubrir con afecto, con amor, 
con deseo ese final anunciado. 
Luis Hornstein nos dice en un tereno Lacaniano que el deseo es aquelo que se encuentra 
subtendido y que sin cesar es relanzado por la carencia inscripta en la psique de un objeto-
causa radicalmente heterogéneo al campo de lo figurable y de la representación.  
Ese plus movió la máquina de la memoria también en la novela de López. La beleza de la 
madre del protagonista reside no solamente en sus rasgos, en su apariencia, en tanto 
evanescente recuerdo, sino en esa pulsión que debe recurir en una escena conmovedora, 
cuando aquela vecina, Elvira,  que lo amparó hasta la desaparición, y que oficiaba 
maternalmente, ya adulto visitándola en un geriátrico, coincide con la presencia de la 
hermana menor que ela, corentina que bajaba a Buenos Aires, antes y ahora para confluir 
en la reparación sexual que aquel niño se ofreció a sí mismo hoy adulto, encerándose con 
esa mujer tan distinta a su madre, pero carnalmente próxima y que vergonzosamente en un 
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ámbito tan hostil al deseo, sin embargo, le provocó una erección, quizás como síntoma 
similar al de la creación de un relato.  
Ambos necesarios frente a: “Cuando estábamos alcanzando la esquina había un policía 
parado en la vereda y no sé por qué las piernas se me dispararon. Elvira intentó tomarme 
fuerte de la mano… Yo sabía algo…Necesitaba estar solo y que nadie se echara sobre mí 
con la excusa de que era un niño…levanté lo ojos una vez más y una vez más vi una luz 
blanca y bubosa. Una luz como no creo haber visto. Vi mi casa rota.” (López, 2013) 
 
La casa del infierno 
 
“En un barrio tranquilo, de construcciones bajas y gente de trabajo. Como si se 
hubiera detenido en el tiempo. Por eso, la casa bombardeada resalta y duele como 
un herida que supura memoria. Es la metáfora perfecta de la dictadura, pienso, y 
desde la mirada de otra generación, mi hija se pregunta en voz alta, “qué fuerte 
habrá sido la convicción que tenían para que los militares necesitaran tanto poder 
de destrucción para calarla”  
La casa que describe Laura Alcoba en su texto “La casa de los conejos” (2008) es en la que 
funcionaba una imprenta clandestina y donde vivían Diana Teruggi, Daniel Mariani y su 
hija de 3 meses Clara Anahí, y que el 24 de noviembre de 1976 fue atacada por más de cien 
efectivos del Ejército y la Policía Bonaerense. La menor es una de las nietas no recuperadas 
y que su abuela Chicha Mariani busca sin pausa. Pero no muchos días antes de tamaño 
ataque que expresaba la ferocidad expuesta del Estado dictatorial, una niña de siete años 
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junto a su madre buscada por la misma represión, se alojaban  en esa casa que iba a ser 
destruida. El exilio en Francia junto a su madre ceró ese ciclo físicamente, pero no en su 
misma existencia dado que su padre que permaneció detenido, intercambió con ela cartas 
que hoy son objeto de un nuevo texto basado en esa corespondencia.  
Las vivencias de Laura en ese ámbito donde se había enmascarado la impresión clandestina 
del órgano de prensa de la organización Montoneros, la construcción de los dispositivos 
mecánicos y de los modos de acceso, a la par que el pretexto que proponía la existencia de 
un criadero de conejos como modo de producción, aunque elo fuera solo la superficie de 
un engaño, que permitiera la acción política, la distribución y la circulación posterior en 
una pequeña furgoneta de la época, alentaban en la niña un imaginario casi festivo como 
cuando decidieron envolver los paquetes como si fueran regalos para sortear los posibles 
controles policiales.  
El foco principal se concentra en la relación de Laura y Diana Teruggi, a quien está 
dedicado el texto. Por su energía, ternura, beleza, decisión y también por la proximidad 
que logra de modo muy natural con esa pequeña refugiada que junto a su madre, que “había 
pasado a la clandestinidad” y que en un conjunto de disfraces a pesar de la búsqueda 
iniciada contra ela, activa su compromiso por diversas cales y lugares públicos, como 
plazas en las que se encontraban con familiares con el alto riesgo que eso significaba.  
El valor de la escritura convertida en indudable testimonio reside en la recuperación de los 
rincones más primarios de la vida real, que en su descripción revelan la percepción de ese 
mundo tenebroso que no se encontraba en la casa, sino en todo el exterior: 
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“Nunca hubiera imaginado que una tristeza así condenara a los patios de las 
escuelas sin varones. En San Cayetano no se escucha jamás ni un grito, ni una 
rencila. Las niñas deambulan en estado de torpor, soñolientas, dejándose levar 
por el conglomerado amorfo, por la siniestra masa de guardapolvos blancos que 
las rodea.” (Alcoba, Laura. La casa de los conejos, 2008) 
Observo que la escuela también fue un lugar de vacío y angustia para mi hija Cecilia, para 
la protagonista de Ciencias Morales (Novela de Martín Kohan) y para muchos relatos 
contemporáneos. 
En oposición la observación sobre Diana la vincula a una violencia que metaforiza el 
carácter de aquelo que constituye la trama central de esas vidas, cuando describe la 
intensidad del momento en la que deben matar juntas un conejo. Un martilito en manos de 
la adulta, la niña tratando de sostener al animal, este resistiendo, y a mi juicio un 
emblemático diálogo:  
“Diana me miró.  
- El problema es que sos muy chiquita. Si pudieras ponerte por encima del conejo 
como yo, podrías descargar sobre él todo el peso de tu cuerpo. 
Mientras dice estas palabras, Diana me ha acercado un banquito que consigue 
desplazar sirviéndose de una de sus piernas como de un gancho. A mí me admiraba 
que, a pesar de su enorme vientre de embarazada, consiguiera ser tan ágil…” 
(Alcoba, 2008) 
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La situación evidencia quizás lo que una generación debió sortear y expresar con lo que 
conocemos como la voluntad, que implicaba que para comunicar el vínculo con la 
transformación era inevitable, y dado que el pequeño martilo no fue suficiente para acabar 
la tarea, un cambio de instrumento, como si fuera también un cambio de sentido, la 
adopción de una fuerza mayor, el relato nos dice: 
“…yo pensaba que con el martilo de las milanesas iba a ser suficiente…Tené 
fuerte, nena.voy a buscar la plancha de los churrascos..” (Alcoba, 2008) 
Y mientras Laura sostenía el conejo y aplastaba sus patas contra la mesada: 
“Diana acabó por darle el golpe fatal. Tras unos cuantos saltos convulsivos, el 
conejo por fin dejó de moverse.” (Alcoba, 2008) 
 
Podremos quizás considerar que entendemos el odio consecuente de los genocidas que se 
manifestó en el ataque a esa casa, donde las crónicas nos dicen que los tiros cesaron a las 
16:55 y que la policía entró a la casa encontrando siete cadáveres, entre elos a Diana. Alí 
estaba también, viva, Clara Anahí, la nieta de Chicha Mariani. 
“…se comprobó ya que el 26 de noviembre, día en que fue enterrada Diana como 
NN, se conocía su identidad…se sospecha con fundamento que con el supuesto 
incendio se pretende justificar haber quemado el cuerpo de Diana, “con un fuego 
terrible, algo que lo combustionó desmedidamente”.  
Hoy sabemos que la operación mencionada sirvió esencialmente para cubrir el robo de su 
hija. 
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Diana, según las referencias, era alegre y encontraba en cualquier rincón signos que 
compartía de aquelo que permanentemente nacía a pesar de todo, como por ejemplo la flor 
de un hinojo, que en una esquina la niña, Laura, recuerda cuando Diana le enseñó a 
reconocerla y que ela intentó arancarla tirando tan fuerte que extrajo hasta sus raíces: 
“Ya no hay más flores azules.” 
La vida cotidiana en esa casa, marcó el exilio, el vínculo con la época, su propia iniciación 
sentimental, en definitiva su memoria crítica que no desea eludir el momento en que nara 
el encuentro con el padre en la cárcel, su posterior mundo epistolar, el destino existencial 
que la hace regresar inevitablemente, físicamente con Chicha a la casa hoy convertida en 
museo, cuyo boquete en la fachada es quizás el diseño involuntario de ese vacío que solo se 
completa una y otra vez con la reiterada y necesaria visita al pasado.  
¿Es también una novela donde se alberga la crítica a las contradicciones políticas de 
las fuerzas populares, a sus direcciones a veces vacilantes e inclusive traidoras, en 
nombre del dolor de los que fueron aquelo en lo que creían, y que la multiplicación de 
la rabia cede frente a la comprensión de la justicia de aquelas causas?  
 
El nombre de Victoria 
 
Victoria Donda describe en una crónica muy orgánica en la que establece las relaciones 
entre su nacimiento en la ESMA, su propia existencia en el período de la infancia, con las 
pulsiones que todo niño apropiado en algún momento dado le pertenecían en forma de 
sospecha, de inquietud o de una profunda angustia. Su texto revela en algún sentido alguna 
287 
 
colaboración profesional en la escritura, de corte más periodístico y con rasgos 
informativos, tomando distancia como en un ejercicio actoral de su curva dramática que va 
desde la revelación hasta su actual condición política. 
“Cuando tuve del otro lado de la línea a Estela de Carloto, sólo podía balbucear 
que lo sentía. Necesitaba disculparme porque había descubierto que mi padre era 
un torturador, que mi herencia genética no me prohibía continuar luchando por lo 
que siempre había luchado.” (Donda, 2010) 
El ser más comprensivo, humano y esperanzado de esta nación, le contesta con la más 
absoluta comprensión dado que lo que Victoria no sabía era que su origen no era el que ela 
suponía. La cautela de Abuelas respecto al tratamiento de la información era tal que sólo le 
informaron sobre su identidad luego de deliberaciones de los organismos y de sus 
compañeros militantes para posibilitar el salto que le permitiera recuperar el verdadero 
rostro de su real destino. 
“Lo peor de todo esto era que conocer su identidad dependía exclusivamente de mí”, 
refiriéndose al apropiador que había ya tenido un intento de suicidio y esa decisión, 
postergaba el análisis de ADN. Declaraciones como que Victoria quería morirse, y 
extrañamente de modo trágicamente paradojal utiliza el término “desaparecer”. 
Ela también se constituyó en su propio infierno, se vistió de negro a la manera de un duelo 
eterno, recorió la historia de su madre hasta preguntarse dolorosamente que era aquelo 
que constituía la fuerza de su madre soportando la tortura y la intuición de su desenlace, y 
que ela no fuera capaz de extraerse algunas gotas de sangre. 
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El 26 de Junio de 2004, reunida con compañeros que oficiaban como un muro de 
contención, posibilitaron que el 8 de octubre de 2004 se demostrara que era la hija de María 
Hilda Pérez y de José María Laureano Donda, Cori y el Cabo. 
El desdoblamiento que implicó su apropiación aun seguramente tensa la intimidad de 
aquela niña que también se lamaba Analía. “Ambas soy yo”. 
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Representaciones y recuperaciones en el teatro 
Mi vida después. Lola Arias 
Dobles de riesgo 
“El espectáculo me resultó muy bueno, durísimo para los actores pero bien 
resuelto, con uso de muy diversos recursos y de las habilidades de los actores de 
manera más que apropiada. También es una interpretación histórica equilibrada, 
algo realmente difícil para un tiempo no tan lejano. En algunos momentos me 
molestó la iluminación dirigida 'contra' el público, no entendí su sentido” 
El comentario que antecede, escrito en la red de modo anónimo no deja sin embargo de 
personalizar aspectos que son centrales en nuestra indagación, el valor de la memoria, la 
diversidad de las formas de representación, su corespondencia con lo real y las 
perspectivas autorales que implica la construcción de la forma comunicante.  
Señala que los actores debieron soportar condiciones duras, extremas para la resolución de 
sus roles, y a la par funcionar en ese modo de oscilación entre el escenario y el público. La 
acusación a la puesta en escena, el rechazo a la iluminación dirigida a la platea indican que 
la percepción del hecho teatral o cualquier otra forma de comunicación estética que 
implique un acto de dinámica espacio temporal problematizante para el particular 
espectatorial, es el problema esencial entre aquelo que se menciona como “interpretación 
histórica equilibrada”, y el propio compromiso para asumir en el cuerpo y en la conciencia 
los datos sensibles propuestos por la obra. 
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Leemos en la página oficial de Lola Arias como autora y directora que:  
“Seis actores nacidos en la década del 70 y principios del 80 reconstruyen la 
juventud de sus padres a partir de fotos, cartas, cintas, ropa usada, relatos, 
recuerdos borrados. ¿Quiénes eran mis padres cuando yo nací? ¿Cómo era la 
Argentina cuando yo no sabía hablar? ¿ Cuántas versiones existen sobre lo que 
pasó cuando yo aún no existía o era tan chico que ni recuerdo?.Cada actor hace 
una remake de escenas del pasado para entender algo del futuro.  
Como dobles de riesgo de sus padres. (la cursiva es nuestra), los hijos se ponen su 
ropa, su cuerpo, sus ausencias, y hablan de representar su historia familiar.  
“Mi vida después” transita en los bordes entre lo real y la ficción”, más aún el 
término “entre” no es suficiente dado que la interpenetración del gesto expresivo, 
de la búsqueda en el seno de los imaginarios propuestos, excede los territorios 
mencionados para ir al “encuentro entre dos generaciones, la remake como forma 
de revivir el pasado y modificar el futuro, el cruce entre la historia del país y la 
historia privada” (www.lolaarias.com) 
Entendemos imaginar, como el modo de producción de aquelas representaciones 
necesarias para la asunción en la conciencia de cualquier acontecimiento u hecho a través 
de imágenes.  
Toda obra contemporánea de jóvenes experimentadores de los lenguajes teatrales, acude a 
materializar en el círculo de su escena una condición que prestan los objetos, enseres, 
elementos que configuran una especie de proyección o denuncia sutil de la identidad de los 
actantes. Las mismas modificaciones que la actuación ha sufrido a lo largo del siglo XX, 
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desde las experimentaciones de Stanislavsky, introyectando las referencias psicológicas, las 
motivaciones de la memoria y las perturbaciones del imaginario, prosiguiendo con los 
aportes de las diferentes vanguardias, que concibieron desde teatros maquínicos, como la 
Bauhaus hasta la epicidad de Bertolt Brecht, y por supuesto las experiencias 
latinoamericanas , como las de Augusto Boal, apuntan a borar las fronteras, a solucionar el 
problema de la representación en tanto doble necesario de lo real para su conocimiento, 
comprensión y posible transformación.  
La obra que analizamos es el producto de la propia gestión necesaria de la sensibilidad de la 
autora en el marco de una nación atravesada por los ejes de nuestra tesis, así como por las 
tradiciones y rupturas de la experiencia estética. 
Arias construye en esta idea de “remake”, de repetición, de duplicación un doble necesario 
para a través de protagonistas directos e indirectos, como son los hijos de, los descendientes 
de, los herederos simbólicos de la fractura o quizás la solución de la fractura que implica la 
reconstrucción a modo de puzle de los 70. 
“Lo más interesante del teatro es que está vivo, que está ahí. No es una película que 
uno filma y queda documentado, una persona, un lugar, un espacio que ya nunca 
será así; el teatro en cambio tiene el poder de trabajar con eso, con el tiempo como 
un valor positivo. Es una actividad que está modificada por el tiempo.  Durante 
mucho tiempo mientras hacía teatro me preocupaba mucho porque las cosas se 
mantuvieran tal como eran, la idea de la repetición, de fijar, de fosilizar los gestos, 
los estados, y lo que me di cuenta con el tiempo es que el teatro te permitía trabajar 
con el cambio como un valor, la obra debe acompañar los contextos y los públicos. 
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Justamente el teatro que es una actividad tan efímera, no un video que nunca puede 
contar o documentar lo que fue una puesta, siempre es como un documento falido 
que no puede reconstruir la totalidad. Al ser un arte tan efímero, destinado a 
borrarse, me parecía que era interesante mientras la obra viva que la obra sea 
como la vida de esas personas y acompañará sus vidas a lo largo de ese período.” 
(Lola Arias. 2011) . 
La extrema confianza de Lola Arias en la condición temporal del teatro, de la extraña 
repetición que significa la continuidad de las funciones, quizás le impide observar que un 
film no indica un espacio “que ya nunca será así”, sino que por el contrario consagra un 
tiempo histórico sujeto por el tiempo poético en imágenes que nos dicen esto siempre será 
así. 
Pero el objetivo de la valorización de la puesta de Arias, exime de la profundización de un 
debate sobre ideas, que en definitiva confluyen en concebir que el campo estético resuelve 
el viaje al origen solo a partir  de su recreación en el  presente. Y tanto el cine como el 
teatro son exactamente el lugar de esa posible recreación, uno en tanto fantasma que revive 
ante cada proyección, y el otro como ritual que convoca su presencia.  
Esos actores y no actores, los profesionales y los que aceptaron el desafío de contar su 
historia en el marco de lo que denominamos el silencio de la infancia , son impulsados por 
la acuciante necesidad de cruzar la frontera entre su memoria y la acción que sus padres 
levaron a cabo. Acciones que resultaban básicamente incomprensibles para estos que 
fueron niños. Dado que las motivaciones tremendas que el período histórico exigía, se 
volvieron enigmas urgentes, y huecos insoportables que había que resolver y ocupar. 
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¿Por qué el teatro persiste como un modo de representación contemporánea luego de tanta 
historia acumulada? Quizás porque la necesidad de la experiencia personal en acto como un 
lugar de convocatoria a unir las expectativas individuales en un acto colectivo, se parece a 
las acciones masivas que la política propone para la historia social. Política y teatro 
entonces no son elementos forzados por la obra analizada, sino que desde la antigua Grecia 
y en particular la experiencia Ateniense se vincularon como el lugar y el modo en el que la 
verdad de todos o por lo menos de las mayorías se podía manifestar.  
Persiste porque el teatro posee un carácter inacabado como la misma búsqueda de la verdad 
en el marco de la tragedia nacional, no solo como mencionábamos con González en torno a 
la incompletud de la memoria, sino a la misma insuficiencia de la justicia. A la escasez por 
la cual la historia no es una mera sucesión cronológica sino una conquista de la acción 
transformadora. Y eso es una dimensión  extrañamente personal y al tiempo conjunta, 
sucesiva, repetitiva, solo parecida a una cotidianeidad ritualizada, en las que las funciones 
no son exhibiciones sistemáticas y prolongadas de una dramaturgia, sino la necesidad de 
recrear las condiciones de la revelación. Similar en tanto mise en scène de la forma de una 
sacralidad religiosa, en la que se espera una presencia extrahumana, pero diferente en tanto 
una ampliación de las razones que Pascal entendía como de la sensibilidad, para ser más 
fieles a las del corazón. 
Aquelos niños, hoy actores, naradores, literatos, poetas, cineastas encaran en su propia 
carne la aventura estética de la representación teatral, en cierto modo, poseídos, cooptados 
por la acuciante necesidad de la memoria, que no se revela en un acto de pura dimensión 
intelectual, sino que esta debe ser atravesada por la emocionalidad de lo vivido.  
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Vivir la representación, es en la propuesta de Lola Arias, la respuesta a la mortífera 
amenaza del olvido.  
La posibilidad del campo estético teatral se amplía con la incorporación de las tecnologías 
propias del universo representacional de nuestra época. Una cámara digital de pequeño 
porte pero suficiente como para proyectar en la pantala que oficia como metáfora del 
inconsciente colectivo, sus propias imágenes en los momentos oportunos, la amplificación 
de los elementos puestos en juego y lo que es más “cinematográfico” la fijación de 
imágenes retenidas por la conciencia espectatorial y alojadas en la memoria, que de ese 
modo amplía lo recordable, deposita emociones e información en los huecos y ayuda a 
revelar los enigmas de los que exponen, pero fundamentalmente de los que observan. 
Un hijo de un sacerdote que influido por sus ideas progresistas, y por los movimientos 
humanistas de liberación social de los religiosos del tercer mundo, que desde la fotografía 
en blanco y negro como si fuera un instante feliniano, referido por la indicación de ese hijo 
que recore el espacio cómicamente pero al mismo tiempo dramáticamente vestido con la 
sotana que se observa en la imagen, y que nos refiere el enamoramiento de una mujer que 
de feligresa se convirtió en esposa y transformó a su vez al sacerdote en un laico padre de 
seis hijos entre los que se cuenta el actor. 
Es claro que no es ocioso que la época indicaba lo que hoy asume el hijo. 
“Hay una foto mía a los 9 años vestida con la ropa de mi madre, sus anteojos y un 
diario en la mano. En esa foto yo actúo de mi madre y actúo mi futuro al mismo 
tiempo. Siempre que miro esa foto me parece que mi madre y yo estamos 
superpuestas, como si dos generaciones se encontraran, como si ela y yo fuéramos 
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la misma persona en algún raro pliegue del tiempo“ (Lola Arias 
en:htp:/botenstofe.wordpress.com/2010/05/25/lola-arias-el-diario-de-mi-vida-
despues/) 
Pareciera ser en principio que la identidad es en rigor la fusión de una persona con sus 
referentes, con sus orígenes, a través de las condiciones materiales que hicieron posible 
esos antecedentes. 
El teatro es entonces un vestuario, un lugar para ponerse ese vestuario, para adoptar la 
máscara necesaria para reconstrucción de aquelos rasgos, para que la voz propia se filtre a 
través de todos los dispositivos que permitan recrear a modo de juego los ambientes y 
existencias posibles a fin de que la infancia se haga nuevamente presente en la conciencia.  
Roland Barthes analizando la puesta de ¨ Madre Coraje¨ de Bertolt Brecht señala que “este 
no es ni un teatro crítico, ni un teatro heroico, sino un teatro de la conciencia, o, mejor 
aún, de la conciencia naciente“.(Barthes, 2003)  Observamos que todo el movimiento, la 
generación , trabaja en esa dirección, dado que el esfuerzo principal en el conjunto de las 
obras, reside en comprender el hiato, la ausencia y la falta como un lugar a concretar. Y esa 
condición se da básicamente dada la incapacidad de herencia cultural, de transferencia de 
formación moral, o de su dolorosa falsedad, en la conciencia desgarada de los hijos.  
Sigue Barthes: 
“en el orden burgués, la transmisión se hace siempre del ascendiente al 
descendiente: es la definición misma de la herencia, palabra cuya fortuna supera en 
mucho los límites del código civil (se heredan ideas, valores, etc.)” (2003:198) 
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En el orden de la representación de los hijos no hay herencia, en el sentido pleno, solo 
r¨estos¨como en el corto de A.C., fragmentos, detales sueltos inacabados, huelas y marcas 
que deben movilizarse como lo hicieron las Madres de Plaza de Mayo. Fueron elas quienes 
reemprendieron la obra de sus hijos, quienes la continúan, como si elas fueran el rebrote, 
las nuevas hojas. 
Con los hijos de los padres perseguidos, reprimidos, exiliados, silenciados, secuestrados y 
desaparecidos el relevo no es natural, es la construcción de una conciencia que recupera 
una herencia mutilada que sin embargo y por el esfuerzo mismo del campo comunicacional 
y estético debe permitir la formación y la expresión de su posibilidad. 
Esas máscaras, paradojalmente en el teatro de Lola Arias (o en la cinematografía de 
Albertina Cari) se da a cara descubierta, se desgara la veladura de las ficciones puras, del 
espacio convencional para posibilitar la dinamica recuperatoria del juego de la infancia 
impulsado a la metamorfosis del desgaramiento de la conciencia adulta. 
La hija de Nicolás Casulo, interpreta justamente eso, la exposición de una herencia y la 
manifestación de una diferencia, en su propia condición de música, interpretando canciones 
contemporaneas, y portando los libros que escribió su padre mientras indica que ela leyó 
uno solo de elos pero que vale el esfuerzo de abordarlos, de leerlos, como una forma para 
ela de recuperar, de comprender las acciones que derivaron en su propio destino, las ideas 
expuestas en esos textos, y las motivaciones profundas que determinaron destieros y 
peligros. 
“Una de las cosas más interesantes que paso fue mi miedo sobre que va a pensar la 
generación de los padres cuando la vieran. Y una de las cosas que pasó es que vino 
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Emiliano Costa (secuestrado torturado) y me dijo “como me reí” y me sorprendió 
muchísimo eso. Y como que él podía pensar como lo cuentan ahora los otros, y eso 
era importante. Que el punto de vista es el nuestro, el ponerse en lugar del otro está 
puesto en la obra como un juego, me pongo la ropa pero nunca voy a saber lo que 
pasó, solo tengo los relatos. Era interesante pensar el pasado como suma de 
ficciones contradictoras entre sí, entonces la pregunta era ¿cómo se cuenta el 
pasado diciendo este es el pasado? ¿cuál es la historia? El pasado es todo, son las 
versiones que lo construyen y por eso era interesante trabajar sobre los relatos que 
existen sobre los relatos.” (Lola Arias. 2011) 
La hija del policía torturador que intentó denunciar a su padre infructuosamente dada su 
condición filial que le impedía legalmente realizarla, hasta que una jueza asistió a la 
función de la obra y admitió dada su publicación a través del arte dramático que se 
formalizara  la acusación, siendo esta la primera vez en la república argentina que se 
posibilitara tal hecho jurídico. 
“Vamos descubriendo cosas, simplificando, complejizando. Tenemos un dilema 
político a partir de la historia de Vanina que para mí siempre fue muy interesante 
porque nunca había escuchado de testimonio directo con la hija de alguien que 
estuvo implicado en la represión. Pero claro cuando ela empezó nadie sabía quién 
había sido Juan Cabandíe, y ahora su cara está en toda la ciudad, y como eso 
cambia la obra, que significa para la obra que el se haya vuelto una figura política 
tan importante. Como cambia en la relación con el público., pensar que todo el 
tiempo los sentidos se van modificando con la historia de elos pero también con la 
historia del país.” (Lola Arias. 2011)  
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El hijo de un mecánico que preparaba automóviles para ser utilizados en la acción armada 
de sus compañeros montoneros, que incorpora a su propio hijo, un niño que juega durante 
todas las escenas como el modo de incorporar la herencia planteada en el acto mismo de la 
representación, ya no como texto gráfico ni como relato oral, sino como experiencia vivida 
a partir de la testimonialidad directa de su progenitor, del grabador antiguo a cinta abierta 
que conserva en este caso la voz de su abuelo, repitiéndose esta escucha ante cada función, 
y generando quizás en el pequeño actor y co – protagonista voluntario , una memoria 
reunida de modo privilegiado, ante sí mismo, sin mayor intermediación que de las 
referencias que percibe en la enorme experiencia transmitida con la emocionalidad, la 
gracia y el extrañamiento de una fiesta de la exhumación de los recuerdos, de los 
estremecimientos de su taxonomía en el espíritu sacrificial de los descendientes y ante su 
propio asombro casi escolar si cabe alguna pedagogía posible en la formación 
indirectamente lograda. 
“Era raro el proceso de casting, de alguna manera yo tenía ciertos datos de 
algunos actores que ya conocía y a otros los fui conociendo. Los fui encontrando, 
pero fue un proceso muy largo, y también difícil decidir cuáles eran las historias 
que se contaban. Para mí era importante también poner las historias de gente 
común como la de Pablo cuyo padre solo se tuvo que cortar la barba durante la 
dictadura. Mi idea era tratar de representar distintos relatos a través de los hijos, 
también las personas con trabajos invisibles que también hicieron que todo siguiera 
funcionando. Había muchas historias” (Lola Arias. 2011). 
Una actriz en su vida real que actúa sobre los datos de su existencia. Sostenida la misma 
por el único testimonio sensible, la carta que en los instantes previos de la acción definitiva 
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el padre le escribiera a su hija sobre los motivos personales y políticos que lo impulsaban a 
la misma, acerca de su existencia y su muerte en combate guerilero, sepultado en tumba 
anónima, mutilada sus manos para una identificación que le valió en la putrefacción de las 
mismas, el amparo para su anonimato y su sobrevivencia. La lectura estremecida, en una 
enunciación ceremonial que revive en una aleación singular lo manuscrito ante lo oral para 
erigir la puesta en escena en una verdadera mise en scène, en suma, ritual, provocación 
hacia la superación del vacio. 
“Carla Crespo cuenta como fue la muerte del padre, todas las historias que le 
contaron, y que finalmente saben que fue muerto en combate en Monte Chingolo, 
finalmente ela dice que se hizo los análisis de ADN para saber si el padre estaba 
en avelaneda y estaba esperando los resultados. Eso lo decía en la representación 
de la obra y de repente estaban los resultados. Entonces eso también modifica el 
escenario”.(Lola Arias.2011) 
Un descendiente de los Lugones, saga familiar ilustre y trágicamente contradictoria, 
iniciada por el poeta nacional que adhiriendo en su juventud al socialismo culminó su 
madurez patéticamente apoyando el golpe militar de 1930 y realizando su triste discurso de 
fundamentación. Siguiendo por el ominoso hijo que inauguró el uso de la picana eléctrica 
como un instrumento de tortura, y continuando con la nieta de aquel que desde la militancia 
de los 70 generó su propia resistencia y negación a la siniestra infamia política de su 
familia. Esta vez, el bailarín integrante de la puesta de Arias esboza la crónica de un padre 
sin atributos mayores que la de una existencia burocrática signada por un empleo en un 
banco provincial y que se resigna simplemente frente a la culminación autoritaria de la 
dictadura final, a afeitarse la barba por inconvenientes a los fines del trabajo. 
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Siguiendo a Ana Longoni se puede Relacionar el final de la obra todos juntos con el final 
de Los Rubios (A.C.), como un dispositivo lúdico que se genera entre elos. El vestuario 
que al comienzo de la obra es arojado al espacio central como un primer conjunto de 
indicios de aquelos que ya no están, se constituye al mismo tiempo en el ciere, en la 
conclusión, que vista la representación y sus imágenes, las voces y las lecturas de los 
textos, las fotografías ampliadas y el humor tierno y melancólico, pero vital en su 
reconstrucción, esas ropas, que habían sido vencidas por el olvido y por la evidente 
inutilidad de su existencia, adquirieron presencia y contemporaneidad al haber vestido la 
búsqueda persistente de los herederos. Por lo que serán arojadas al antiguo montón, pero 
ya impresa en elas una nueva significación, que sin duda se aloja en la conciencia del 
espectador. Es decir que han pasado de un estado de tela en la obra teatral, o de pelucas en 
el film, para constituir un definitivo tejido de la memoria. 
“Todo lo que tiene que ver con la continuidad entre padres e hijos me parece que 
está muy presente de distintas maneras. La obra es como una máquina del tiempo, 
va para atrás para adelante y todo ese juego es para poder ir hacia atrás pero 
también hacia adelante. Pasan muchos años en sus historias. En las figura de elos 
se ve por momentos esa tragedia del tiempo, no, del tiempo no compartido entre 
padres e hijos. Eso se ve claramente en la historia de Carla que cuenta que su 
padre se muere antes que ela naciera a los 26 años y ahora que ela tiene 27 es 
más vieja que su padre. Alguien que quedo fijo en esa juventud es como el horro 
mismo, y el hijo que va envejeciendo y se va alejando del padre no.” (Lola 
Arias.2011) 
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Dice P. Brooks que el teatro tosco está próximo al pueblo; trátese de un teatro de 
marionetas o de sombras animadas como se da hoy en algunos vilorios griegos, su 
característica es la ausencia de lo que se lama estilo. El estilo necesita ocio, mientras que 
un espectáculo montado en condiciones toscas es como una revolución, ya que todo lo que 
se tiene al alcance de la mano puede convertirse en un arma. El teatro tosco no escoge ni 
selecciona: si el público está inquieto, resulta más importante improvisar un gag que 
intentar mantener la unidad estilística de la escena. En el lujo del teatro de la clase alta todo 
puede ser de una pieza; en el teatro tosco el aporeo de un cubo puede servir de lamada 
para la batala, la harina en el rostro sirve para mostrar la palidez del miedo. El arsenal es 
ilimitado: los apartes, los letreros, las referencias tópicas, los chistes locales, la utilización 
de cualquier imprevisto, las canciones, los bailes, el ruido, el aprovechamiento de los 
contrastes, la taquigrafía de la exageración, las narices postizas, los tipos genéricos, las 
barigas de releno. “El teatro popular, liberado de la unidad de estilo habla en realidad un 
lenguaje muy estilístico” (P. Brooks, 95: ) 
La escritora Elsa Drucarof concibió a mediados de los 90 el concepto de “tabú del 
enfrentamiento” para la literatura argentina de aquela década. Sintetizándolo: en la 
memoria social post dictadura, toda confrontación (de ideas, de cuerpos) es un 
“enfrentamiento” y, como todo enfrentamiento contiguo al teror, remite a un 
enfrentamiento armado y conduce a la muerte. Pensar es confrontar. Manifestarse. 
Combatir. Es decir: ser aniquilado. El teror impuso, pues, un freno a la consciencia activa: 
pensar, discutir, debatir, enfrentarse, equivale a morir.  
La literatura, el teatro, el cine de aquelos años le temen al enfrentamiento. No pueden 
hablar, no pueden, por ejemplo, ni siquiera mencionar la lucha armada. No pueden tampoco 
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oponerse; se autocensuran o se condenan de antemano; como la posición final de la cámara 
en la película La noche de los lápices, quedan atrapadas tras las rejas desde donde mira, 
desesperanzadamente, el fin de la historia.  
De alí surge la necesidad de obliterar, de rodear con eufemismos, de abrazar condiciones 
metafóricas para poder enfrentarse a las consecuencias del teror.  
En ese sentido “Mi vida después” opera como una représentation (interpretación) que 
constituye un periodo temporal en que algo se representa, en que el pasado se exhibe 
nuevamente, en que es ahora algo que fue.  
“Toma la acción de ayer y la revive en cada uno de sus aspectos, incluyendo su 
inmediación. En otras palabras, la representación es lo que alega ser: hacedora de 
presente. Vemos que esta cualidad es la renovación de la vida, negada por la 
repetición, y elo puede aplicarse tanto a los ensayos como a la interpretación.” 
(Brooks, 197 ) 
Tal cualidad es reparadora, es un instrumento, una certeza por la cual se puede enfrentar 
aquelas consecuencias, siendo en última instancia tal acción, una acción política que eleva 
al estado público la crítica de la memoria. 
“Cuando se nos induce a creer en esta verdad, entonces el teatro y la vida son uno. 
Se trata de un alto objetivo que parece requerir un duro trabajo. Interpretar 
requiere mucho esfuerzo pero en cuanto lo consideramos como juego deja de ser 
trabajo. Una obra de teatro es juego” (Brooks, 1999 ) 
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PARTE IV 
 
Lo que resta 
 
En definitiva ha sido un intento por definir lo más acuciante de nuestra cultura. La revisión 
de los lenguajes, y las marcas de nuestros cuerpos. Las indecisiones de nuestra sensibilidad 
y la crítica a las conductas. 
Claro que en el tereno de las formas y de la emoción más legítima que provea al campo 
estético. Y su transformación incesante en comunicación. 
Sobre el fin del siglo pasado, el filmólogo Fernando Martín Peña levó a mi casa -una típica 
construcción urbana de techos altos, galerías y patios, nacida para albergar clanes más que 
familias y que no dejaba de manifestar una lamentable decadencia como un modo de 
denuncia de la crisis del período- un video aún en el plástico del casete, un film 
mediometraje de Israel Adrián Caetano, que ya lo había conmovido a él y que a mí aún, por 
edad, formación y por exigencias algo abstractas, me tenía en una oscilación analítica. Se 
trataba de La expresión del deseo, en blanco y negro, en 16mm, lo que lo hacía muy 
familiar con mi propia historia.  
Ya había conocido algunos videos del mismo autor, precarios en su producción pero 
potentes en su diagnóstico, por ejemplo “Visite Carlos Paz” que se trataba prácticamente de 
un largo traveling del ingreso a la ciudad turística cordobesa, a través del cual se 
adivinaban las bondades del paisaje del lago, algunas casas señoriales, y todo aquelo que 
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anticipaba unas felices vacaciones. Sin embargo lentamente el movimiento de la imagen iba 
disminuyendo hasta quedar enfrentado a un rincón próximo a todo elo, donde un conjunto 
de marginales dejaba pasar el tiempo bajo un sol impiadoso.  
Ahí ya se advertía la existencia de un manifiesto tácito, el de jóvenes realizadores que 
echaban mano de las mínimas tecnologías, para lejos del discurso, revelar en las relaciones 
íntimas del lenguaje cinematográfico y audiovisual, los pliegues de una realidad huidiza, o 
mejor aun invisivilizada, ignorada y negada.  
Tal procedimiento, repetido en La expresión del deseo, ubica la cámara en un vehículo en 
movimiento, la clasicidad de la ausencia del color, y otra vez el descubrimiento de carteles 
públicos que anunciaban la renovación profunda de las plazas y de los espacios verdes, esta 
vez en la capital cordobesa, sus presupuestos y licitaciones; demoraba su ritmo hasta legar 
a la inmovilidad compositiva del plano. El encuadre, sobre un enorme espacio 
supuestamente beneficiado por esos cambios, permitía a su vez uno de los descubrimientos 
más intensos de la nueva generación que era involucrar al espectador, confiar en él o quizás 
primero en la imagen, en su complejidad, en la fisiología de un cuerpo vivo, y no en una 
mera cartografía que lenara la pantala, fluir en la lectura de algo aún no definido, no 
teniendo ninguna guía, a la manera de los carteles, más que su propia perspectiva en la 
percepción de ese pequeño mundo que comenzaba a exhibirse bajo la voluntad tácita del 
director, oficiando como un poeta a ingresar a ese mundo sin esperanza. 
Porque lo que comenzaba a agitarse ante esa quietud, en principio, era el discurir del 
tiempo, claramente desalojado en los discursos de las producciones que iban a ponerse en 
cuestión, y se podía observar leves movimientos de hojas de diario que habían sido 
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inadvertidas hasta el momento, impulsadas por brazos de personas que dormían en la cale, 
en esa plaza y con las primeras luces, despertaban y comenzaban a ocupar efectivamente 
ese espacio, con una violencia creciente causada por sus múltiples depresiones , las botelas 
de alcohol barato, y la constante denigración de sus tristes existencias. Lo extraordinario, 
para mí, frente a la visión de estas escenas, dudando incluso de lamarlas así, se acentuó 
cuando un jardín de infantes guiado por sus maestras pasó al lado del grupo para ir a ocupar 
los juegos, como si nada sucediera. 
Creo recordar que las luces del día marcaron el anochecer y un duelo paródicamente criolo 
dio por tiera con uno o más de los invitados a ese banquete siniestro, acuchilado en ese 
teritorio que el autor había logrado hacer fluir de lo metonímico a lo metafórico. 
¿Por qué Caetano emerge como una figura que puede sintetizar estas últimas reflexiones? 
No fue él un objeto de nuestras consideraciones, por lo menos de modo directo, pero sí 
enfrentado a la necesidad de conceptualizar las ideas principales que nos animaron, 
observamos que la figura de este autor cruza todas las formas de representación en el 
campo estético audiovisual y todos los medios de comunicación masiva. Convirtiéndose en 
el referente principal del trastocamiento, casi diríamos de la subversión de ese mundo en el 
cual la intertextualidad, la fusión de géneros, la crudeza de las crónicas, las funciones 
propias de los lenguajes del universo sensible se encontraban ausentes. 
El cine de Cari, el político de los 70’, las creaciones de la literatura desde Piglia a Brizuela, 
de las ceremonias y los monumentos, de los espacios y los relatos, de las denuncias y los 
reconocimientos, dialogan con el responsable de films como Bolivia, Un oso rojo, 
Tumberos, Mujeres elefantes, Crónica de una fuga, donde todo ese corpus, esa inmensa 
306 
 
materia amasada por la historia y por los seres que la hacen, encuentran un extraño encargo 
que pone una especie de ciere epocal, de conclusión, y que consiste en ese acto inconcluso, 
oficial, en donde el artista rebelde juntó, montó, editó, lo que no se atrevió a indicarlo como 
un género, tal como sería la denominación de documental. Su deseo fue expresado ante el 
estreno en la TV de NK, que resistió críticamente señalando su voluntad de terminarlo. 
Provisoriamente lo catalogó como documento.  
Y quizás sea eso, NK y todo lo demás revelan que en el futuro siempre habrá un tercer 
relato. El hecho y su representación, el acto y la memoria, el relato frente al olvido, la 
creación para conocer.  
Un Estado que encarga un film a través de sus funcionarios políticos, a un representante 
significativo de una generación que se paró frente al féretro cubierto como un campo of y 
saludó a quien consideró uno de los suyos. Extraña situación después de tanta ignominia.  
Aceptar el desafío, querer perfeccionarlo, sentir lo inconcluso de su gesto igualan al 
estadista y al cineasta.  
¿Habrá visto Néstor Kirchner, con motivo de su estreno en enero de 1998, al film que 
demolió las retóricas, los vacíos y las manipulaciones, por lo menos en aquel momento?  
Se trataba de Pizza, birra, faso, que junto a Bruno Stagnaro realizaron, produjeron en 
mínimas condiciones y generaron un estremecimiento espectatorial abriendo un rumbo, una 
brecha en el anquilosado edificio del profesionalismo audiovisual. 
El último acto de audacia política fue responder a las campañas mediáticas con la Ley de 
Servicios de Comunicación Audiovisual.  
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Decimos que las representaciones estéticas y las políticas han sido el fermento de un nuevo 
horizonte en la conciencia ciudadana. No hay en esto sino un legado histórico de la 
construcción de una nación. Desde la fundación del primer periódico en los orígenes de la 
Argentina hasta este proyecto inconcluso, que exigió y aun persiste un debate ya no en la 
austeridad de una asamblea constituyente sino en el imaginario de la comunicación.    
La referencia esbozada, intenta reforzar la concepción por la cual participamos en la 
renovación inevitable de las representaciones políticas, a la par que las percibimos con 
mayor nitidez en el marco de las representaciones estéticas; o podríamos asumir la 
necesidad de ambas.  
¿Esto convierte a toda acción del poder político en un hecho estético? O ¿toda obra artística 
y comunicacional en una dimensión política? Consideremos a estos fines el salto cualitativo 
que se produce en las instancias de emergencia de los denominados Nuevo Cine Argentino, 
el del sesenta y el de los noventa. 
¿Qué tienen en común? Los realizadores que impulsaron el sesenta como movimiento 
heterogéneo, no se plantearon una unidad constituida en un manifiesto, sino una respuesta a 
la marca que clausura el experimento sociopolítico más revolucionario de la modernidad 
argentina, esa “república de masas”, que elevó el concepto de lo institucional 
transformando las estructuras vacías del Estado en derechos reales, y que fue roto y 
perseguido con fecha cierta en 1955. Cuya lamentable acción contó con el apoyo de 
amplios sectores medios. La política sin embargo prohíja su dialéctica no siempre 
consciente, y convocó a una nueva generación a una creciente negación de raíz de lo que 
esos sectores afirmaban.  
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Kohon, Feldman, Murúa, Fischerman, Khun, Antín y por supuesto Tore Nilsson entre una 
camada que descubrió formas nuevas de iluminar el plano, de transitar los suburbios y los 
márgenes, de detectar personas antes que personajes, olvidados, diríamos hoy excluidos. 
Sus films reinauguraron aquelas perspectivas “atorantes” al decir de Lucas Demare, del 
Negro Fereyra, de Tores Ríos, que vivieron la crisis del treinta y sus consecuencias 
encontrando tipos humanos con una identidad inédita. 
Ni estos, ni los anteriores, pretendieron encontrar una tipología cinematográfica cuya 
organización respondiera de antemano a exigencias económicas, a criterios de distribución 
o a estrategias de mercado. Sólo querían representar el mundo real.  
Este es el encuentro con el presente que se origina en el estigma neoliberal, en la 
continuidad de la dictadura bajo formas de aparente consenso pero cautivas de deudas 
históricas no saldadas. Por supuesto en el plano de lo simbólico, que es el lugar preciso de 
la última verdad. 
Entonces dos líneas iniciales  desde los noventa, que no exponemos de modo conclusivo 
donde se revelan en trabajos que comparten una ausencia de pretensiones, distanciamiento 
emocional y desdramatización como tránsitos narativos. Planos secuenciados, es decir sin 
artificios, sujetos a los movimientos internos de los paisajes humanos, angulaciones 
normales, desactuaciones y parquedad dialógica, un mundo de fobia a los simulacros, a las 
intenciones, un balbuceo en rigor de la estructura, del sentido que puede proponer lo 
discursivo y lo declamatorio y fundamentalmente la señales genéricas que 
convencionalizan para masificar el efecto. Una inflexión de autenticidad que implica 
reconocer el universo que se retrata, ver y de modo evidente, con rasgos descriptivos los 
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tiempos muertos de las parálisis que fueron ocasionadas por aquelas políticas o quizás 
mejor por su ausencia. Una parálisis o inacción o quizás una expectativa que cubría no sólo 
los rasgos económicos sino también fundamentalmente con la disolución de los lazos 
relacionales, con la fatiga de la familia y su dispersión, y sus ajustes de cuentas. Toda una 
fundación intransigente a las formulas y fundamentalmente a las especulaciones cuyo 
intento fuere el de seducir espectadores. Lo cual no implica desconocerlos, sino apelar a su 
implicancia a ese compromiso que produciría una simetría, es decir a una igualación entre 
los autores y los receptores. Un intercambio y no una celebración.  
A la par, el lenguaje en su dimensión visivo-fílmica es explorado con referencias no 
autocomplacientes sino crecientemente cinéfilas, reconociendo esta generación nueva tanto 
en los realizadores como en los críticos la existencia de una historia del campo en el que 
producen relatos dignos de incorporar, sin culteranismos , sus aportes. 
Dos líneas que también incluyen, y no en contraposición sino en dialogo la auto 
representación de actores sociales que evidencian un término dominante de otro período, 
pero válido aún, como es el compromiso con lo real. Supervivencia, desaraigo, salvación 
personal, discriminación, diversas formas del exilio y que levan al máximo nivel en la 
condición poético-narativa de Martel, Alonso, Trapero, que junto a Rejtman, Moreno, 
Acuña modifican y en rigor demuelen las mistificaciones que regían en las formas de 
producir, de rodar, de circular y exhibir.8 
                               
8 En esta descripción de las líneas, hemos utilizado libremente las consideraciones conceptuales de la 
introducción, desarrolada por Máximo Eseverri y Ezequiel Luka y la colaboración de Gabriel Bobilo, del 
libro 90/60 Generaciones de Fernando Martín Peña. 
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En un reciente debate, dos representantes actuales de la cinematografía en la Argentina, y 
que practican la tarea crítica, Mariano Llinás y Nicolás Prividera, proponen un escenario 
que confronta dos posiciones en torno al carácter del cine en general y del que nos estamos 
ocupando en particular. En octubre del 2014, en el marco del Festifreak (Festival 
Internacional de Cine Independiente de La Plata), expusieron sus perspectivas sobre la 
existencia o no de un cine nacional.  
El autor de Historias extraordinarias negó la existencia de tal cosa, enfáticamente 
poniendo en cuestión con una apasionada implicación su desprecio a tal idea, incluyendo en 
su intervención al concepto de masividad, describiéndola como un fantasma y poniendo en 
cuestión el sentido del término popular. Aunque quizás prefiriendo esto último, apoyándose 
en las tendencias vigentes respecto a cuál es el sujeto histórico que configuraría tal figura. 
Extrajo referencias sobre la universalidad de Borges y la condición de clase del autor del 
Martín Fierro, proyectando quizá la idea de que la situación privilegiada de Hernández no 
representaba el destino del perseguido. 
Detengámonos en este vínculo de ambos autores. En uno de sus precisos prólogos Borges 
menciona que recién publicado el poema épico, Mitre le recuerda a Hernández la deuda que 
tendría con los que en su época transitaron la gauchesca. Y alí el autor de El Aleph  
dictamina que donde los últimos ofrecieron diversión, curiosidad y quizás entretenimiento 
para la civilidad urbana, Hernández nos conmueve.  
Esta pausa pretende poner el acento en que el punto de vista de cualquier obra, la inmersión 
en la existencia misma de las vivencias de los seres narados, producen una polifonía, que 
no la consiguen quienes solo utilizan el arte audiovisual, en este caso, para satisfacer otra 
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cosa que el arte. “¡Ah! Además el cine es una industria” nos recuerda siempre André 
Malraux.   
También Llinás enunció enfáticamente su adhesión a la estremecedora frase de Rimbaud 
acerca de que sólo se puede ser “absolutamente moderno” y discuriendo en el marco de 
paradigmas próximos a la sobreestimada independencia del BAFICI (sobre todo respecto a 
las políticas públicas del Estado, siendo paradojalmente este el que ha sostenido tal 
reunión), pone en un escenario conflictivo las ideas de nación, cultura, arte cinematográfico 
y audiovisual y las dimensiones de lo popular.  
Prividera, en cambio, expuso una enfática defensa de la imposibilidad de establecer una 
neutralidad política, dado que las nociones antes expuestas por Llinás son básicamente eso. 
En ese marco que ubicaba al autor de La mano en la trampa como algo situado en una 
mirada intelectual, con una concepción de elo que supuestamente se distancia de 
compromisos sociales y por fuera de los desgaramientos argentinos, hasta su “conversión”, 
dicho irónicamente en el discurso de Llinás, cuando se configura en su filmografía, 
realizaciones basadas en figuras patrióticas o prototípicas de una especie de folclore 
chauvinista. 
Si concebimos la modernidad como la ruptura de la unicidad hegemónica de la sociedad 
estratificada como herencia medieval, dominada por la verticalidad de una religión y 
consagrada a no reconocer ningún derecho que no fuera derivado de sus propios 
privilegios; podríamos considerar la aparición de los lenguajes audiovisuales y en particular 
la cinematografía, así como su ampliación en los medios de comunicación actual, como el 
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sitio representacional de aquela ruptura. Su manifestación, su condición pública, palabra 
esta última que deriva de pueblo. 
Y si pensamos a la nación, en el desarolo de la modernidad, de esta que nos ocupa, 
vinculada en una inseparable dinámica social cuyo protagonismo ya no reside en un 
indiscutible poder, aquel colonial, luego oligárquico, feudal, terateniente y propietario, 
patriarcal y subordinado a las potencias dominantes, sino a aquelos que no teniendo nada 
que perder se encontraban unidos en un largo proceso histórico, por entrecruzamientos 
impensados uniendo tácticas y estrategias para definir lo que se dio en lamar, a pesar del 
genocidio, la liberación nacional y social.  
Dicho de otro modo, el cine nace para vehiculizar y hacer posible la existencia cultural de 
todos aquelos que no tenían entidad sino a través de la modernidad. O que desde los 
botines gastados de Chaplin, hasta la muerte de Gatica, Juan Moreira, Fernández, Nazareno 
Cruz y Aniceto, este universo no puede prescindir del contexto de una nación.  
Y que la masividad frente a estos ejemplos y otros posibles, no contradice la sustancia de lo 
popular sino que lo eleva a la categoría de lo político, en la medida en que esta práctica y 
ciencia requiere de las representaciones que dramatizan las acciones de sus leyes.  
Motivado  por esta polémica, es quizás, o porque Prividera es hijo de una militante 
secuestrada desaparecida, y porque su amor se extendió a través de los recursos 
testimoniales y poéticos desde su madre hasta la propia patria, legó a concebir que hay un 
país del cine.  
Y en ese momento, en esta historia larga, cita el caso de Leonardo Favio, su influencia y 
reconocimiento y su profundo vínculo con todo aquelo que estamos considerando. Llinás 
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incure en lo que podríamos señalar como una disfunción teórica, cuando comenta que la 
popularidad del maestro quizá residía en sus dotes de artísticas previas a su labor 
cinematográfica, confundiendo, a nuestro juicio, los márgenes de la industria cultural con 
las fronteras de una visión política. 
El autor de El Dependiente, constituye un caso fundacional en lo referente a la identidad de 
una sociedad, porque ha narado los orígenes que definen la sustancia de ambos términos 
en el sentido por el cual se entiende la idea de mito. Aquelo a lo cual recurir para discernir 
en los distintos trayectos históricos el valor específico de una identidad que no encuentra 
valor sino en su reinterpretación permanente. Aquí, algunas corientes críticas desestimaron 
esta dimensión mitológica en nombre de una autosuficiencia estilística, cuando justamente 
es esa forma la que configura una organización del lenguaje cuya clasicidad es la deuda de 
su descubrimiento. Deviene en consecuencia su obra como el estuario de ese río sin orilas 
del que hablaba J.J. Saer. Es decir, LF es el cine, fuente inagotable de todo referente en 
tanto tributario como consecuente. 
Es por tal marca, Caetano, quizás, el heredero contemporáneo que no se instala en la 
pretensión de la fundación sino en la vitalidad de su plena vigencia. El hijo pródigo que 
enlaza el conjunto de la trama.  
¿Pero es Llinás menos nacional en su propia filmografía,  requerido sólo por minorías, 
ubicando a esta idea como una garantía de no contaminación y de pureza estética, 
desconociendo los teritorios contextuales de la creación y exigiendo una modernidad que 
transforme las bases económicas de la sociedad, descubriendo imaginarios culturales en el 
314 
 
lano desértico de una pampa que también convocó a tales reflexiones, como cuando él 
descubre a un arquitecto alucinado en el vacío de una expectativa?   
Decimos que no. Que todos los cineastas que hemos involucrado, literatos, teatristas, 
filmólogos, críticos, periodistas y amigos son parte de una nación tan joven que aun por 
fortuna podemos discutirla en familia.  
El punto de vista, la multiplicidad que hoy garantiza el pleno funcionamiento de la 
democracia, la creación audiovisual como un sustento fundamental de elo, es lo que ha 
motivado el presente texto sintiendo que aquela convocatoria que nos indujo a denunciar el 
oprobio de la tortura, hasta la búsqueda de Albertina y Nicolás, con sus almas desnudas 
vistiéndose de films, con sus cuerpos expuestos en la pantala, en su propia pantala, 
enhebrado en su propio hilo de los días junto con Cecilia que buscó como elos el sentido 
de un acto cargado de esperanza justamente en eso, en el sentido, del valor de sus padres y 
del extraordinario aporte de los hijos. 
Cuando Cecilia asiste al momento en que un “grupo de tareas” descubre pelucas que van a 
dar entre otras cosas motivo para el secuestro de su padre, en la ficción; Albertina se calza 
junto con sus compañeros, en el modo documental,  las pelucas rubias que identifican su 
modo de asumir aquel pasado. 
 Las pelucas, surgen en mi memoria, en este último aliento, en este último rincón de una 
escritura. 
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                           El trato 
                                                   Cecilia Valina  
 
 
Lo raro fue haber aceptado el trato con una sabiduría de otra edad. No habérselo 
contado a nadie. ¿Alguien afirmaría que una nena de cinco años está en condiciones de 
cumplir un pacto y de comprender los efectos futuros de una promesa sostenida -pienso 
ahora-, más que por un acto de responsabilidad o improbable adhesión a una causa para 
la que no estaba preparada, por una temprana inclinación a la acción y a ver que pasa 
con eso, y a, lo que di en lamar con el tiempo, “una marcada emotividad social”? 
Porque eso que había que hacer, el nudo conceptual del trato que necesitaba de mi 
silencio como contraparte, era mantener un secreto que nunca, después, o nunca, hasta 
ahora, sería revelado. O mejor, un secreto que, como tantos que empiezan su existencia 
de esa manera, como un saber privado y singular, se revelan después parecidos a 
muchos otros que, finalmente, convergen en la historia general. Quizás separar lo 
singular de lo general, es decir, lo que la experiencia aún conserva de único frente al 
conjunto extenso y no cerado de todos los relatos que testimonian la época -como si la 
propia experiencia fuera una suerte de resistencia privada a cerar con conclusiones 
ajenas el modo y la oportunidad en que esa experiencia se nara y se recuerda-, sea una 
forma de valorar ahora haber cumplido mi parte del trato.  
 
Mantuve el secreto ante la maestra de segunda salita, la salita verde y ante mis 
compañeros de jardín. Visto a la distancia, lo más difícil del trato era que no caducaba. 
La prohibición de hablar no tenía un límite en el tiempo ni una fecha de vencimiento. 
Por el lado de la maestra, no tenía motivos para querer contarle algo, buscando accionar 
su lado maternal sobre mí, cosa que en el futuro no haría nunca con las maestras, menos 
con esa que logró imprimir en mí uno de los primeros eslabones de la extensa cadena de 
imágenes lamada vida escolar que se formaría con el tiempo: una penitencia fuera del 
salón por quedarme jugando una vez terminado el recreo y, entonces, como expulsada 
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del campo de los obedientes, condenada a conocer la soledad y el tamaño del coredor 
en hora de clase. 
 
Y creo que tampoco con mis compañeros, ni siquiera con la que mantuve en mi cabeza 
como mi amiga Cuca, sentí el impulso de hablar de mi actividad extraescolar. Tengo, 
como único testimonio material de esa amistad, dos fotos chiquitas en blanco y negro 
que sacó mi papá un día a la salida de la escuela, el Normal 1 Mary  O. Graham. O. 
Graham. Me gustaba decir ese nombre y decir quién había sido Mary Olstine Graham. 
Una de esas maestras norteamericanas que legaron al país sin saber castelano, 
convencidas por la propuesta de Sarmiento de dar clases en la Argentina en las escuelas 
qué el fundaba. No podría explicar con exactitud porqué para mí representaba un valor 
agregado al nombre de la escuela decir Ma - ry –O- Gra- ham. ¿Pensaba –me pregunto 
hoy– en una joven limpia, con un guardapolvo blanquísimo y sonrisa fresca, creada, 
sospecho, en base a un imaginario televisivo que condensó en mí un icono de maestra 
soltera y abnegada pero, de algún modo feliz, del oeste americano? El guardapolvo, 
pienso, era el agregado autóctono de esa imagen que ya no era, más de cien años 
después de la legada de Mary, la que me mostraban mis maestras de los años 70’, 
menos audaces que ela, menos felices que las que veía por televisión.    
 
En esa escuela que se aferaba a las marcas de origen del sistema sobre el que 
funcionaría la educación pública argentina, ante esa maestra que me había expulsado al 
pasilo a incorporar en una sola lección el principio de autoridad, la diferencia entre la 
aceptación y el rechazo, ante esos compañeros con quienes aprendía los rudimentos de 
la vida en común con los que el Estado educador fantaseaba todavía cimentar un 
nosotros abstracto –nuestro nosotros, compuesto por niños de cinco años enviados a 
compartir las tardes, era el primero de los problemas a los que nos enfrentaba el mundo 
escolar-, a todos esos primeros habitantes del mundo social infantil no debía contarles 
en qué consistía el trato. Esa era la consigna que había aceptado para hacer el papel de 
hija de otros padres a los que yo no conocía en la película clandestina de mi papá.  
Era el año 1972 y si bien yo no podía asociar el trato familiar con el afuera, es decir, no 
podía dimensionar que ese acuerdo privado era, en realidad, una pieza coherente del 
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mundo político en el que vivíamos, sí sospeché que ese pacto incluía algún tipo de 
esperanza en el tiempo en el que ese secreto podría revelarse. Como si el espectro de 
esa época que se extendía hacia atrás aún no hubiera dado las señales de sus pasos 
posteriores.  
 
Algo, entonces, de ese ambiente represivo debía estar presente en el aire de esa salita de 
jardín para haber tomado con tanta naturalidad ese voto de silencio por una causa 
desconocida que no prometía recompensas sino que me daba, por pertenecer a ela, un 
tesoro privado: ser parte de un plan que contenía el atractivo de no pertenecer al mundo 
infantil, una invitación a otra dimensión.   
 
El silencio protector fue entonces el primer acto de distancia entre el mundo familiar -
que en ese momento estaba, al menos el mío, atravesado por la política-, y el mundo 
escolar. Y fue también lo que me hizo percibir la ruptura que existiría entre ambos. 
 
Esa distancia y, entonces, esa decepción tan temprana ante lo ireconciliable, creo hoy, 
fue lo que me protegió de lo que podía saber yo en ese momento sobre el plan 
clandestino de mi papá: filmar una película –esto lo supe después – con un grupo de 
egresados de la Escuela de Cine de La Plata que querían denunciar la represión de la 
dictadura militar que dio el golpe del 66, el de Onganía.  
 
La sensación que hoy puedo recuperar –la que atravesó el tiempo, la que legó hasta acá 
por su propio peso, la que, si observo en mi memoria y, de un modo artificial y 
cuasicientífico, trazo un corte diacrónico que me permite aislar pasado y presente y la 
recojo, por fin, de un fondo indeterminado– es que mi silencio protector se había 
convertido en una diferencia, en un saber que sólo yo tenía, saber que algo indefinido y 
sin nombre pasaba afuera de la escuela y que yo iba a ser parte de eso.  
 
Llego a ese “fondo indeterminado” exhausta y emerjo a la superficie después de una 
suerte de combate entre las imágenes que se formaron en mi cabeza a los cinco años y 
las que fueron creciendo, o no creciendo, sino cambiando o borándose hasta hoy. Y, 
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como si unas boyas anaranjadas en medio del mar me alertaran del peligro que se 
mueve en esas aguas, en el trayecto que va del fondo a la superficie me esfuerzo en 
levarlas hacia la luz.   
 
 
En la cocina del departamento de 54 entre 11 y 12, en el que vivimos hasta marzo o 
abril del 76, cuando nos mudamos a la casa de mis abuelos maternos coridos por el 
telegrama de despido que, rápido, le legó a mi papá de su trabajo en Canal 2, escuché 
lo que se esperaba de mí en la filmación. Hacer lo que mismo que hacía con elos, con 
mi papá y mamá, en la cocina de mi casa. Podía dibujar, podía mirar, podía escuchar, 
pero ese día, el de la película, sólo podía hablar si me hablaban. La filmación sería en la 
casa del Flaco Moreti, un compañero de mi papá de la facultad y del canal. Yo conocía 
la casa y me gustaba, quedaba en Tolosa, cerca de La Plata. 
     
Tuvieron que pasar, en realidad no sé si “tuvieron que pasar”, pero lo cierto es que 
pasaron más de treinta años antes de que yo viera esas imágenes proyectadas en una 
pantala. Todas las copias de la película –eso parecía; o se decía– se habían destruido. 
Hasta que apareció una lata en Cuba. Su, lamémoslo así, proceso de repatriación, fue 
lentísimo, y yo misma me olvidé del asunto y de que alguna vez la película en la que 
había actuado volvería hasta La Plata y que podría ver si la imagen que tenía en mi 
cabeza se parecía a la que había quedado guardada en ese rolo todo ese tiempo. Ver el 
grado de corespondencia entre una imagen y otra, ver la fidelidad de mi mente a mi 
propia experiencia o quizás lo contrario, la falta de acuerdo entre las dos memorias.  
Porque el caso es que todos esos años se mantuvo en mí una imagen como único 
recuerdo de la experiencia: yo, sentada en una cocina dibujando con un hombre y una 
mujer que no sé quiénes son hasta que una puerta se abre de un golpe, entran unos 
hombres con escopetas o ametraladoras, le apuntan al hombre, gritan mucho, lo 
empujan al piso, todo se vuelve negro.  
     
Esa imagen no sería entonces, para mí, nueva, cuando escuché, cinco años más tarde, a 
los diez, el primer relato de una desaparición. Cada parte de la película que había 
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quedado en mi cabeza se corespondía con la descripción que hizo la tía de mi amiga 
del secuestro de sus padres. Esta vez era la casa de otros amigos de mi papá el escenario 
de los hechos. Otra casa en la que también había jugado con los hijos de los amigos de 
mi papá. Esta vez también unos hombres con escopetas habían entrado de un golpe. 
 
Una experiencia que para mí había sido algo distinto a un juego, algo real en tanto era 
yo la que había estado frente a la cámara, se volvió, mucho tiempo después, más de 
treinta años, una anticipación. Se volvió ahora y no entonces porque de ninguna manera 
podría decir que al escuchar ese relato a los diez años –que no me sorprendía ni 
tampoco actuaba como una revelación–, yo pudiera haber hecho este análisis: que yo 
había protagonizado en la ficción lo que mi amiga Guilermina había vivido de verdad. 
 
La sensación que domina en la imagen de ese recuerdo es la falta de asombro, una nena, 
otra, no de cinco sino de diez que escucha en silencio, sabe más que otros y no habla 
con nadie, mejor no habla con nadie. El día en que nos contaron cómo fue el secuestro 
de Lito y Lili Conseti creo que mi papá y mamá hicieron el mismo trato conmigo: que 
yo no hablara en la escuela, que no contara una historia increíble. Pero el efecto del 
relato del secuestro no fue el mismo que el efecto de la escena de la película en la que 
se representaba el secuestro. La ficcionalización de una situación de represión real me 
había dado un saber precoz y anticipatorio de lo que vendría, el relato del secuestro real, 
un silencio y una amenaza.   
Durante años, cuando un auto estacionaba frente a la ventana de la habitación mía y de 
mi hermana, yo me levantaba a espiar por entre los postigos. Así, con un auto que se 
había estacionado en el frente de la casa empezaba el relato del secuestro de los padres 
de Guilermina. 
 
La lata con la película tardó años en legar desde Cuba y otro par de años pasaron hasta 
que mi papá me copió la cinta fílmica en un vhs hogareño que mi videograbadora 
pudiera reproducir. La diferencia entre mi ansiedad por volver a ver esas imágenes o, 
mejor, por ver por primera vez esas imágenes que yo tenía en mi cabeza en una película 
y darles, en ese procedimiento, un espesor más real que mis recuerdos, y la falta de 
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apuro de mi papá por reencontrarse con el pasado que contenía esa lata, eran 
francamente incompatibles. Después de insistir dos o tres veces, entendí que, además de 
mi apuro personal por recuperar esas imágenes, él era el primer dueño de la película y 
tendría que atravesar sus propios tiempos para poder verla después de todos esos años. 
Mucho después pude pensar que mi sensación anticipatoria, esa especie de marca 
intangible que coría más rápido que yo, no podía ser algo que sólo me hubiera pasado a 
mí.    
 
Mi cabeza se mueve entre dos relatos. Uno, el de la representación cinematográfica de 
un secuestro en la cual yo observo, a los cinco años, cómo se levan a mi papá en la 
ficción. El otro, la primera historia que escucho, a los diez, de un secuestro real. Tengo 
un imaginario propio del tema. Lo cargué todo este tiempo sin saber en qué punto uno y 
otro se juntaban. Un día, hace no mucho, lo entendí en el momento en que ponía en mi 
videocassetera el vhs en el que estaba copiada la película Informes y testimonios sobre 
la tortura política en la Argentina para mostrarles “mi película” a unos amigos, más 
como una filmación casera de mi infancia que como eso que es independientemente de 
mí, un documental sobre la tortura y la represión en la Argentina de principios de los 
‘70. Esos dos relatos se juntan por primera vez en mí, se juntan acá. En este, que es el 
tercero.  
   ¿Y qué vendría a ser entonces este relato? ¿Una naración biográfica? ¿Una historia de 
vida? ¿Una no ficción? ¿Una auto-entrevista retrospectiva? Una primera lectura puede 
reconocer la función narativa, una paralela, dar por bueno que lo que aquí se cuenta es 
verdad –ese es el pacto–, y sumarle entonces la función testimonial a la primera. 
Entonces, si es mi experiencia, es mi testimonio y es mi relato, la verdad será, en todo 
caso, una resultante singular, un lugar de legada que no existía, o que existía bajo otras 
formas, antes de legar hasta acá. 
 
Si el relato testimonial ganó consenso en el momento de dar por cierta su verdad alí 
donde faltan otro tipo de pruebas, fueron los testimonios de experiencias límites, como 
los que naran la vida en los centros clandestinos de detención, los que crearon un 
sistema de verdad basado en la voz, un coro que sólo siendo eso, un coro de muchos 
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relatos de memoria, puede recomponer una época. Me pregunto, entonces, cómo 
funciona el género al hablar de otras experiencias que, por no legar a ser tan extremas, 
parecen tocarse más con la literatura y el periodismo que con el testimonio entendido en 
su variante más radical: un relato que porta un saber que no se puede narar, el relato 
que leva consigo el silencio final de las víctimas. ¿Sería preciso entonces recuperar los 
relatos más banales, los que arman la vida cotidiana, la subjetividad, los recuerdos 
incomprobables? ¿Cómo habría sido el juicio a las juntas si los jueces no hubieran 
seguido un protocolo que ordenaba interumpir las declaraciones cada vez que un 
testigo sobreviviente viraba su testimonio hacia el recuerdo de sensaciones, o 
pensamientos sobre el pasado? Las actas de los juicios registraron testimonios de 
hechos, de hechos como acciones, más precisamente. Pero el límite del derecho no es el 
límite de la potencia del testimonio. Es apenas un índice para condenar o absolver 
situaciones físicas que siempre serán sólo una parte de los relatos de los que dan su 
testimonio. 
 
Escuchar, entonces, cada testimonio no para probar su pertinencia, su utilidad como 
parte de las pruebas necesarias para demostrar lo sistemático de un plan, para 
comprobar por la suma de muchos que un caso repite una serie de variables que arman 
un todo –como fue, de hecho, la escucha judicial– sino escuchar para escuchar lo único, 
lo que sólo le sucedió a una persona, lo que no encaja en los mecanismos demostrados. 
Me digo esto, quizás, para defenderme de los aranques de inutilidad que me asaltan 
mientras trato de convertir los pedazos de esta historia que tengo en mi cabeza en un 
tercer relato donde, al menos, se acerquen entre sí. 
 
No puedo, antes de seguir, pensar que recién puedo cambiar la sensación de inutilidad 
de mi propia historia cuando pienso en el tema como un asunto que me plantea 
problemas teóricos, como si enmarcarlo en esa condición me permitiera acercarme al 
nudo para entender, por ejemplo, el problema del testigo, el que sobrevivió y eligió 
contar, el que absorbe con sus ojos todo la información posible y se promete no 
olvidarla para dar en el futuro, su testimonio. En la cocina de ese departamento de La 
Plata que quedaba a una cuadra de la plaza Moreno a la que, a su vez, daba mi escuela, 
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el Mary O’Graham, yo entendí que mi papá iba a filmar una película en la que pasaban 
cosas que pasaban de verdad.  
 
Todos estos años después –que cuento desde cuando yo tenía quince y terminó la 
dictadura hasta que puse el vhs en la videograbadora de mi casa en Rosario–, tuve una 
imagen, mejor, una secuencia, en mi cabeza. Era así: yo sentada en la punta de una 
cocina chiquita mientras un hombre y una mujer ponen la mesa para comer hasta que de 
un golpe muy fuerte se abre una puerta que da a un patio y entran más hombres, todos 
gritan. Fin.           
Cuando después de todos esos años, puse el casete ví, como si la película fuera una 
especie de “memoria voluntaria” que guardó una impresión más exacta de los hechos 
que la que había retenido mi propia memoria, ví, entonces, esa escena que empieza con 
un cartel que dice, fondo negro y letras blancas: “Irupción policial. La cena. El sueño. 
El camino al trabajo” tal como la acabo de describir. Pero además, me ví a mí en blanco 
y negro, sentada en una cocina como la hija de unos padres que preparan un almuerzo o 
una cena, vestida con un jumper oscuro y una polera blanca que se sobresalta, me 
parece, de verdad, cuando entran los hombres que le gritan al hombre que hace de mi 
papá: — ¡Quedate quieto o te quemo! ¿Dónde están las armas? Y el hombre que hace 
de mi papá grita: — ¡Hipos de puta, hijos de puta!  
 
Hasta ahí las coincidencias. Hasta ahí lo que para mí fue anticipación, representación 
del futuro; la imagen que congelé intacta no tanto por una cualidad de conservación de 
mi memoria –según una lista de perfecciones formales que, según Kant, dan como 
resultado la memoria ideal–, sino porque creo que esa imagen se volvió, de alguna 
manera, experiencia, cuando escuché el relato del secuestro de los padres de 
Guilermina.      
A partir de ahí, para mí, la imagen de esa escena y el relato del secuestro armaron una 
memoria, en parte voluntaria, en parte involuntaria. Una memoria hecha de 
representación y experiencia, que se fusionaron en mí de un modo que una parte mía no 
podría explicar. La otra parte –la que yo veo que se carga el esfuerzo intelectual frente a 
una sensación extraña y compleja–, diría que ese nudo que intento desplegar podría ser 
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considerado una “memoria viva”, siguiendo a Bachelard, una “memoria imaginación”, 
en la que también están presentes el tiempo esperado, los deseos, las tristezas, las 
búsquedas que, sin saberlo, me levaron o me trajeron de vuelta hasta acá.      
         
 
Si esa imagen fue, después, experiencia, le toca a la segunda escena de la película, la 
que no tenía en mi memoria, ser la revelación. No tanto por haber recuperado la 
segunda escena de esa experiencia, sino porque verla me permitió calibrar –quizás sea 
esa la palabra justa–, el peso que para mí había tenido todo este tiempo la escena que sí 
recordaba y que, al verla, volvió a ser la más fuerte de las dos. Si escribo “volvió a ser”, 
es quizás porque creo que ese recuerdo se formó por un impacto que revivo al ver las 
escenas ahora y donde claramente la primera, la del secuestro es la que me resulta más 
impactante.     
En la segunda, la mujer que hace de mi mamá y yo entramos a una habitación que está a 
oscuras y detrás de nosotras viene el jefe de todos los hombres que entraron a la casa 
por la puerta de la cocina que da al patio. Yo sé que ese actor se lama Onofre Lovero. 
Creo que sé ese nombre desde esa época y siempre pensé que lo sabía porque me 
lamaba la atención cómo sonaba. Entonces, este actor prende la luz mientras mi 
supuesta mamá y yo nos sentamos en una cama matrimonial muy juntas, pero es ela la 
que me protege a mí y me rodea con sus brazos y me acaricia la cara. El actor le dice a 
mamá cosas como que con ela está todo bien y que el problema es con ese que es mi 
papá, que “hace cosas raras”, “va a lugares extraños” y le pide, entonces, que diga lo 
que sabe. Mientras mi mamá dice que no sabe nada, Onofre me pregunta cómo me 
lamo y yo le contesto la verdad muy bajito y mirando para abajo, “Cecilia”. –Linda la 
nena, dice él. Y después, a mí: – ¿Estás asustada vos también? Aunque esa pregunta no 
la contesté, por la cara que me veo pienso ahora que un poco debía estar asustada, sobre 
todo en el momento en que el interogador deja de ser corecto y se altera cuando uno 
de esos hombres que, cómo él, estaba vestido de saco oscuro, camisa blanca y corbata 
finita, bien fines de los sesenta, le muestra a Onofre dos pelucas. – ¡Y esto señora, y 
esto!, grita. Ahí, es cuando mi mamá me leva a un rincón, como si fuera el último lugar 
adonde ir y me abraza más fuerte mientras yo miro todo lo que pasa. Pero no es susto lo 
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que veo cuando veo la película sino otra cosa. Me veo como si yo hubiera aprovechado 
la situación para ver, para saber. Pero esa es, me parece, una visión demasiado actual de 
mí misma, aunque de verdad, y por lo que vino después, creo que, en potencia, algo de 
eso percibo en cierta actitud de asombro que en mí no era actuación sino la pura verdad.  
 
Si las escenas eran ya para los que hicieron la película, recreaciones de la tortura 
política que había habido en la Argentina, como dice una placa al comienzo del film, 
durante la dictadura que se extendió entre 1966 y 1973, para mí eran la anticipación 
ficcional del futuro real que vendría unos años después. 
   Pero nunca, hasta ese día en mi casa, con mis amigos, en el que ví la película,  
   había conectado mis escenas de “cinema verité” con el testimonio del secuestro    
   de los padres de Guilermina. Es cierto que las dos situaciones se  
   habían unido en mí como uno reúne en la cabeza las cosas parecidas, como yo,  
   por poner un ejemplo usaba los cajones de la cómoda que compartía con mí    
hermana. Una especie de convivencia por contigüidad de mundos paralelos.  
 
Quizás, digo, poder percibir esta especie de conexión originaria tenga a su vez que ver 
con haber desarolado cierta sensibilidad y por eso, haber escuchado más que 
descubierto, otros testimonios de personas que se detuvieron a pensar de qué modo se 
había cruzado en elas el tiempo personal y el tiempo histórico y cómo ese cruce las 
había marcado. Por eso, porque creo que yo ya estaba pensando en esto, una noche muy 
tarde, mientras hacía zapping en un hotel de Vila Ocampo, en el norte de Santa Fe, al 
que me había levado un trabajo que me ofreció algunas horas de vida de turista, 
escuché con la atención alta una entrevista a Simone de Beauvoir en la que ela 
respondía con seguridad todas las preguntas de un repertorio convencional que le hacían 
dos periodistas, un hombre y una mujer, que transitaba por tópicos clásicos de su vida 
como Sartre, el feminismo y su visión de la maternidad. Podría haber cambiado de 
canal pero me quedé, quizás atendiendo a cierta esperanza que no me abandona que me 
dice que algo siempre puede suceder en una entrevista, un instante en el que uno u otro, 
el entrevistado o el entrevistador pierdan  el control. Atada a esa fe, dejé mi mano 
quieta y ví como la monotonía se rompió cuando el periodista hombre  –que a los 
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títulos supe que era Claude Lanzmann, el que luego sería el director de Shoah, y más 
tarde todavía supe que había sido pareja de Beauvoir y que habían vivido juntos–, le 
preguntó a Simone por su vida antes de la Segunda Guera Mundial. Era la primera vez 
que de ela salía un silencio. Después, Simone dijo que “no sabía”, que cuando buscaba 
en esos años que sabía entonces de lo que vendría después, dice que “nada” y que esa 
vida desprevenida que después había necesitado revisar, la contaba y la describía –y le 
subraya a Lanzmann que la había querido contar con detales–, en su libro de memorias, 
La plenitud de la vida, el título en la traducción al castelano, La force de l’age, en 
francés. 
Agradecida a mi fe, ahora reconfortada, entonces, y recién entonces, pude armar una 
serie, o, lo que podría ser lo mismo, reconocer mi gesto en el gesto de otros, en el de 
buscar qué imagen del pasado armaron las imágenes y los relatos que ví y escuché 
entonces, y montar así, mi propia versión hecha a partir de las escenas de la película, es 
decir de lo discontinuo y de mi propia vida, que continúa.     
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